“主称会面难，一举累十觞。”张晨举杯相邀，李暮颤抖着手接过酒杯，却发现那酒液如同深渊般深邃，仿佛能吞噬一切。他勉强饮下一杯，却感到一股寒气直冲心底，眼前开始浮现出无数张扭曲、哀嚎的脸庞，那是这些年来因各种原因离世的旧友，他们的眼神中充满了无尽的痛苦与绝望。
“十觞亦不醉，感子故意长。”李暮强忍着内心的恐惧与悲痛，继续与张晨对饮。然而，他很快发现，这里的每一滴酒都承载着太多无法言说的悲痛与不舍，每一次举杯，都像是在与过去的自己告别。
夜深了，当最后一缕烛光熄灭，李暮发现自己已置身于宅院之外，眼前是茫茫的夜色与未知的山岳。他回头望去，只见那座荒废的宅院在夜色中若隐若现，仿佛随时都会消失。他明白，自己与张晨的这一夜相聚，不过是跨越生死界限的短暂幻梦，而那份深埋心底的友情与遗憾，将永远留在那片被时间遗忘的角落。
从此之后，每当夜深人静之时，那座荒废的宅院便会传来阵阵低语与哭泣声，仿佛在诉说着一段段不为人知的恐怖往事。而李暮，也时常会在梦中回到那个夜晚，与张晨再次相见，只是每一次醒来，他的心中都会多一份沉重与哀伤。他知道，自己与张晨的缘分已尽，但那份跨越生死的友情，却将永远铭刻在他的心中，成为他一生中最难以释怀的恐怖记忆。