张显把车停在锈迹斑斑的铁门前时，天已经完全黑了。雨刷在挡风玻璃上划出两道半圆，将细密的雨点扫到两侧。他关掉引擎，拿起副驾驶座上的相机包，盯着铁门上方摇摇欲坠的“444号殡仪馆”牌子看了足足一分钟。
“这地方真他妈邪门。”他自言自语道，声音在密闭的车厢里显得格外清晰。
三天前，那个自称詹台槐的博物馆策展人找到他，出价五万块让他拍摄一组444号殡仪馆的内部照片。张显从没听说过这座殡仪馆，更没听说过哪个博物馆会对这种地方感兴趣。但五万块足够他付清拖欠三个月的房租，还能换掉那台总在关键时刻死机的旧电脑。
铁门没锁。张显推开门时，铰链发出刺耳的呻吟，像是某种生物痛苦的尖叫。他打开强光手电筒，光束切开浓稠的黑暗，照亮一条被杂草侵占的石板路。殡仪馆的主楼在雨幕中若隐若现，那是一栋中西合璧的三层建筑，灰白色的外墙爬满了深色的藤蔓，几扇狭长的窗户像闭不上的眼睛，空洞地注视着闯入者。
张显的靴子踩在湿滑的石板上，发出黏腻的声响。他举起相机，对着主楼正面按下快门。闪光灯亮起的瞬间，他似乎看到二楼窗口有个人影一晃而过。
“有人吗？”他喊道，声音立刻被雨声吞没。
没有回应。张显走近主楼大门，发现门虚掩着。他犹豫了一下，推开门。一股混合着霉味、尘土味和某种他说不上来的古怪气味扑面而来。手电筒的光束扫过门厅，照亮了积满灰尘的地板、墙上的霉斑和一个倒在地上的接待台。
张显小心地跨过门槛，相机挂在脖子上，随时准备捕捉任何值得拍摄的画面。门在他身后无声地关上了，他猛地转身，但身后空无一人。
“风？”他不太确定地嘟囔着，转身继续探索。
门厅左侧是条长廊，两侧排列着房门，应该是曾经的办公室。张显推开第一扇门，手电筒照出一张覆满灰尘的办公桌，桌上散落着发黄的纸张和一支干涸的钢笔。墙上挂着日历，停在1973年9月。
“废弃这么久了？”张显皱眉，詹台槐可没提过这点。他拍了几张照片，继续向前。
走廊尽头是一扇双开门，上面用褪色的红漆写着“告别厅”。张显推开门，手电筒的光束照出一排排木质长椅，正前方是个低矮的平台——应该是放置棺材的地方。现在平台上空空如也，但张显注意到地板上有一道道暗色的痕迹，像是某种液体干涸后留下的。
他走近平台，蹲下身用手指蹭了蹭那些痕迹。灰尘下露出深褐色的污渍。张显的指尖突然传来刺痛感，他猛地缩回手，发现指腹上沾了一点暗红色的粉末。
“铁锈？还是...”他没说完，因为这时他听到了声音。
很轻，像是布料摩擦的窸窣声，从告别厅的某个角落传来。张显立刻将手电筒转向声源，光束照出一个半开的侧门。