苏槿蓝推开家门时，夕阳正斜斜地切过客厅，在地板上投下一道长长的光痕。往常她总会在玄关处站定，对着镜子理理微乱的鬓发，今天却像被什么无形的东西推着，脚步踉跄地冲进屋里，帆布包随手扔在沙发上，发出沉闷的响声。
她开始说话，语速快得像失控的列车。"楼下的绣球开得真好，蓝紫色的，可医生办公室窗台上那盆就蔫蔫的，护士说换水不及时......你知道吗，候诊区的电视一直在放牙膏广告，那个女演员笑得假惺惺的，可坐我旁边的老太太看得特别认真，手里还攥着皱巴巴的缴费单......"
她在客厅里来回踱步，声音忽高忽低，眼神却始终飘忽，像受惊的鸟雀不敢落在实处。说到一半突然停下来，盯着茶几上的玻璃杯，随即又猛地提高音量："抽血的护士扎了两针才找准血管，第一针下去的时候我看见血珠渗出来，像颗红豆，她道歉时睫毛抖得厉害，比我还紧张呢......"
阳光渐渐暗下去，她的影子在墙上拉得更长，像一团揉皱的纸。"医生说要做进一步检查，可我觉得没什么大不了的，你看我现在不是好好的？就是有点闷，胸口像堵着团湿棉花......"她突然蹲下身，双手抱住膝盖，声音里第一次带上了哭腔，却依旧没有停下："消毒水的味道真难闻，走廊尽头的窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，像谁在偷偷招手......"
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，她还在低声说着什么，语速慢了些，却像断线的珠子，一颗接一颗滚落，在寂静的房间里砸出细碎的回响。茶几上的玻璃杯映着最后一点天光，微微晃动着，映出她模糊而苍白的脸。
就在这时，门被推开，顾淮风带着一身疲惫走进来。看到蹲在地上的苏槿蓝，他的心猛地一紧。“槿蓝，怎么了？”他快步走到她身边，蹲下身子，试图将她拥入怀中。
苏槿蓝却猛地推开他，声音带着哭腔喊道：“你别碰我！我不想让你看到我现在这个样子。”顾淮风愣住了，他从未见过这样失控的苏槿蓝。“告诉我，到底发生什么事了？”他急切地问道。
苏槿蓝深吸一口气，努力让自己平静下来，“医生说要进一步检查，可能……可能情况不太好。”她的声音越来越小，最后几乎是哽咽着说出来。