我发现，原来外地的生活真没什么好。
最初的三个月里，我十分迷茫，感觉自己一直都在劳碌奔波。来到城市后才觉得城市是那么的大，那么的陌生，似乎有很多的机会很多的可能，却从不会降临到我的身上。我饿了很多回肚子，也闹过不少的笑话。我尝试过很多个工作，可尽管我十分努力，他们还是将我辞退了，不知道为什么。
也许是我太笨了吧。
我现在的工作还十分稳定。车间，我们几个姐妹站在流水线上组装零件。
组装显示屏。
这种工作很累，不仅要以很僵硬的姿势站上几个小时，而且汗水在制服里出不去，黏在身上很不舒服。车间内四处充盈的汽油味更是刺鼻难闻，令人想吐。我感觉我一生都无法摆脱那种气味了，它已经随着空气不断残留在我的体内，成为了身体的一部分。
最要命的是，在组装零件的过程中，我要随时随地保持最集中的精力。
零件组装十分复杂，而且要求苛刻。每个零件都很小，如果装错了一个零件，那就要拆开全部重来。我需要不断虚着眼睛，每天晚上都眼睛都肿胀得闭不拢。
有时部分零件不合格，她们就会打回来重新组装。
不知道为何，她们似乎很轻松就给别人过，但总是针对我。不过也没什么，我确实也有很多都做得不好，她们能接受我而不赶走我，给我一个赚钱的地方，我就已经很满足了。
那时的我还不知道，车间的那些气味都是些有害的化学物质，具体名字我也说不上来，但如果不戴口罩防护，就会对身体造成极大的损害，甚至增加癌变的概率。
我觉得自己身体有些不妥，有时会起一些蓝色的苞症，但几天后也自动消退了。有时我无意间看到其他姐妹手臂上也有，就觉得那是很正常的现象，然后就没有再留意了。
晚上住在宿舍楼里。
宿舍楼很小，房间内挤着几个狭窄得不能翻身的床。我住在上铺，正对着风口。半夜如果起了冷风，就只能收紧被子，但被子太小遮不完身体，总是有一部分暴露在蚊子的视野中。
我不敢翻身，因为一翻身床就会使劲摇晃，生锈的床骨架仿佛随时要断。柜子和床底都被占满了，我只能尽可能地将我的东西放在床上，因此我只能像一只小猫般缩着睡。
熄灯后她们都会聊到很晚，每当我快睡着时，总会有一声尖笑将我惊醒，像把刀刺进了脑膜。我也不明白她们为什么有那么多的闲话。
好像刚一睡着，闹铃就响了，然后炽白色的灯光径直刺入眼膜，照得闭眼时的视野一片通红。
早晨完全起不来，眼睛干涩涩地极难睁开。我刷了牙，冷水洗了脸，然后独自一人向工厂走去，眼看着别人三三两两。
阳光照在地面像是结了霜。
上午很快就过去了，就和先前有过的无数个一天一模一样。我好像也成了车间的一个零件，唯一的牵挂，就是家里人。
几天前我打过一次电话。亮娃现在状态很好，九娃在继续读书，成绩很好。那天爸爸的膝盖扭伤了，在床上坐了几天。所幸家里会点治跌打损伤的方法，涂点药酒起点火针，现在又扛起锄头种白菜去了。