上海的天空像是被一层阴霾所笼罩，沉闷压抑，临江师范女校，这座培养着无数新时代女性的摇篮，也被这股浪潮所席卷。
学校里，一场罢课运动正如火如荼地筹备着。学生们响应着外界的号召，想要为这个混沌的时代发出自己的声音。慕江吟作为班上成绩优异且极具思想的学生代表，主动承担起起草宣言的重任。
而她的好友姜悦滢，虽不爱舞文弄墨，却有着一手精湛的绘画技艺，于是连夜绘制宣传画报，希望能用画笔唤醒更多人的觉悟。
夜，深沉得如同一块化不开的墨。凌晨时分，自习室里只有慕江吟和姜悦滢还在忙碌。一盏煤油灯孤独地立在桌上，昏黄的灯光摇曳不定，灯芯时不时爆出小小的火星，仿佛也在为她们加油鼓劲。
姜悦滢打着哈欠，手里熟练地往宣纸上刷着浆糊，将一幅幅精心绘制的宣传画张贴好。慕江吟则坐在一旁，手中的毛笔在砚台上轻轻蘸墨，时而凝眉思索，时而奋笔疾书，那宣言的一字一句，都承载着她们对未来的期许与对现实的抗争。
“江吟，你说咱们这样做，真的能改变什么吗？”姜悦滢突然停下手中的动作，轻声问道，语气里带着一丝迷茫。
慕江吟抬起头，目光坚定地看着她，说道：“悦滢，哪怕只能改变一点点，那也是值得的。我们不能看着这个世界就这样沉沦下去，总要有人站出来。”
姜悦滢看着好友坚定的眼神，笑了笑，“你说得对，有你在，我好像就什么都不怕了。”
两人相视一笑，又继续投入到各自的工作中。然而，这份宁静并没有持续太久。忽然，楼下传来一阵嘈杂的脚步声和呵斥声。
“不好，训导处的人来了！”姜悦滢话音未落，自习室的铁门已被“哐当”一声推开。舍监拎着一盏马灯，大步走了进来，灯光在室内来回扫视，像是要把每一个角落都看穿。
“谁在偷偷印刷传单？”舍监的声音尖锐而严厉，在寂静的自习室里格外刺耳。
慕江吟心中一惊，下意识地将手中还未完成的宣言稿往袖中藏。姜悦滢反应更快，她抢先一步站到画架前，镇定自若地说道：“老师，是我在画静物，您请看。”
画布上，是一盆盛开的白玉兰，花瓣洁白如玉，花蕊金黄娇嫩，高洁不染尘埃，仿佛在这黑暗的世界里独自散发着光芒。
舍监狐疑地凑近，眼睛紧紧盯着画布，试图找出一丝破绽。就在这时，姜悦滢像是不小心似的，忽然打翻了桌上的墨水瓶。“哗啦”一声，墨汁四溅，溅在了舍监的裙摆上。
“哎呀，对不住！对不住啊老师！”姜悦滢满脸惊慌，连忙放下手中的画笔，手忙脚乱地从桌上拿起抹布，作势要去擦拭舍监裙摆上的墨渍。
趁着舍监的注意力都被吸引过去，她悄悄地将一叠传单塞进了慕江吟敞开的书包里。
舍监气得满脸通红，一把拍开姜悦滢的手，骂骂咧咧道：“你这丫头，毛手毛脚的！大半夜不睡觉，在这儿捣鼓这些乱七八糟的东西！”