深秋，梧桐树的枯叶簌簌落在裴家公馆铁门之上。孟如锦倚在二楼飘窗旁，看着襁褓中的裴书雪酣睡的小脸，指尖无意识摩挲着窗棂的铜扣。
楼下传来汽车引擎声，裴望远的黑色别克碾过满地碎金般的落叶，司机替他打开车门时，她瞥见男人西装肩头沾着半片暗红枫叶，像极了未擦净的血迹。
“夫人在看什么？”裴望远不知何时上楼，金丝眼镜后的目光扫过婴儿床，突然伸手扣住她的手腕，“听说你今天去了城南邮局？”
孟如锦手腕吃痛，却强装镇定：“给老家寄些冬衣。”
男人冷笑，将她抵在墙上：“孟如锦，别以为我不知道你托车夫打听慕家的事。”
裴书雪突然啼哭起来，孟如锦趁机挣脱，抱起女儿哄道：“雪雪别怕，妈妈在。”
裴望远的脚步声渐渐逼近，他修长的手指挑起婴儿的襁褓，声音阴恻恻：“这丫头性子随你，倒是像块软骨头。”
孟如锦攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心：“书雪还小，求你别…”话未说完，男人已转身离去，房门重重摔上的声响惊得婴儿哭得更凶。
深夜，孟如锦抱着熟睡的裴书雪坐在梳妆台前。镜中人褪去了少女的清婉，眉间凝着化不开的愁绪。