下午是模拟飞行训练。
所谓的模拟器，不过是一个拆掉了引擎和机翼的机头，放在一个可以晃动的架子上。
佐佐木恋次坐了进去，握住操纵杆。
冰冷的触感从掌心传来，他却感到了一丝久违的熟悉。
他闭上眼睛，深吸一口气。
尽管现实如此残酷，但飞行的本能已经刻进了他的骨子里。
“开始！”
随着铃木一声令下，佐佐木恋次开始操作。
他的动作流畅而精准，即使是在这简陋的模拟器上，他也下意识地做出了规避、爬升、侧滚等一系列复杂的战术动作。
他仿佛忘记了自己是在为一场自杀式攻击做准备，而是沉浸在了纯粹的飞行之中。
站在一旁的铃木伍长，原本百无聊赖的眼神里，闪过一丝不易察觉的惊讶。
他见过太多新兵了。
紧张的，笨拙的，甚至一握操纵杆就吓得发抖的。
但像佐佐木恋次这样的，他还是第一次见。
这小子不是在学习飞行，他天生就是属于天空的。
那份人机合一的协调感，是教不出来的。
“停！”铃木打断了他：“谁让你做这些多余动作的？你是想在半路上把油耗光吗？记住，你们的任务是飞直线！直线！然后一头撞下去！像块石头一样！”
佐佐木恋次从模拟器里出来，低着头，没有说话。
但铃木分明从他紧抿的嘴唇和微微颤抖的拳头里，看到了一丝不甘。
这个眼神，铃木太熟悉了。
几年前，当他还是个怀揣着王牌飞行员梦想的少年时，他的眼睛里也曾有过同样的光。
那天晚上，熄灯后， 宿舍里一片黑暗，只听得见压抑的啜泣声和几个绝望者的梦呓。
佐佐木恋次躺在通铺上，睁着眼睛，毫无睡意。
他想起了母亲，想起了那张入伍通知书，想起了自己在东京车站时的豪情万丈。
一切都像一场荒诞的笑话。
一个黑影悄无声息地凑了过来，坐在他的床边。是铃木伍长。