时间在围观者的窃窃私语中流逝。当第五分钟的秒针划过表盘时，行政楼方向传来急促的脚步声。川明远跑得上气不接下气，领带歪斜地挂在脖子上，身后跟着的保安队排成整齐的队列，却在看到秦云时集体顿住了脚步。
"秦......秦公子？"川明远的声音带着难以置信的颤抖，他看着秦云裤脚上未干的茶渍，又看看地上狼狈的陈默，突然明白了什么。莫西干头男生脸上的笑容僵住了，他看着校长对那个"穷学生"点头哈腰的样子，仿佛第一次认识这个熟悉的校园。
"校董儿子？"秦云的声音不大，却像重锤敲在川明远心上。校长的脸瞬间涨成猪肝色，他猛地转身，指着莫西干头男生的鼻子怒吼："王浩！你爸就是这么教你做人的？"保安队立刻上前控制住局面，王浩还在叫嚣"我爸不会放过你们"，却被川明远一个耳光扇得闭了嘴。
陈默坐在医务室的床上，看着秦云递过来的药膏，手指微微颤抖。刚才校长亲自陪着去验伤时，那些护士看他的眼神就像在看外星人。"其实不用这么麻烦......"他低声说，额角的纱布在灯光下泛着惨白的光。
"麻烦？"秦云帮他涂抹药膏的动作顿了顿，"我妈以前做环卫工时，被人欺负了也说'多一事不如少一事'。"他想起母亲临终前攥着他的手，让他"别学坏，也别被人欺负"。药膏的清凉气味里，他忽然做了个决定。
三天后，金都大学的公告栏前围满了人。开除决定的红头文件下，王浩的名字被画了红叉，旁边附着校董会的道歉声明。而在公告的角落，一则不起眼的通知写着："华鼎集团设立'云曦助学金'，每年资助100名寒门学子，陈默同学为首位受益人。"
秦云站在图书馆的奠基仪式上，看着川明远挥锹铲下第一抔土。夕阳将"华鼎图书馆"的奠基石染成金色，远处传来陈默作为学生代表发言的声音，带着一丝不易察觉的哽咽。秦云摸了摸口袋里母亲留下的蓝格子手帕，忽然觉得，比起董事长的头衔，此刻掌心传来的温度，才是真正的重量。
当奠基仪式的礼炮响起时，秦云的手机震动起来。是外公发来的微信，只有简单的几个字："吴老醒了，回来继位吧。"他看着屏幕上跳动的光标，忽然笑了。金都的风穿过校园的梧桐林，带来远处教学楼里传来的读书声，那声音里，有他母亲的期望，有陈默的未来，也有属于他的，新的开始。