整段特辑，全长七分钟。
标题很简单：
《山南，写一首歌之前，他怎么过日子》
平台刚上线十分钟，评论不到两百。
但半小时后——高校群开始转疯了。
B大音乐系辅导老师第一时间转发，附上说明：
【下节课用这段开头。请所有学生提前看完。】
不止音乐系。
传媒专业也在刷：
【这是真正的创作纪录，不是所谓的“综艺制造感动”。】
【一个人拿琴和词过日子的样子，不是素材，是教材。】
接着——
#山南幕后特辑被大学选为教材#
#音乐教育要不要回归本真#
#听不懂修音但听懂他活着#
轮番登上热搜。
一周内，全国已有十七所高校公开发布课程通告：
【下期教学案例：《山南创作幕后》，请对照自身作品，对比“创作初衷”与“技术依赖”的差异。】
B大音乐系录音棚，课程开始。
讲台上，老师放下遥控器，转身看向台下几十个学生。
“你们知道他在这段视频里最重要的不是弹琴。”
“是他有一屋子词稿，但一张都没丢。”
“他敢让镜头拍他失败，拍他一句话改七次，拍他三天只睡三小时。”
“这不是浪漫。”
“这是活得真实。”
讲台下，有女生眼眶泛红。
有男生握紧了笔，第一次认真盯着歌词。
节目组收到消息那天，剪辑师愣了整整一分钟。
“我们没刻意煽情啊。”
“都是真拍的。”
助理红着眼看着后台数据，轻声说：“可能就是太真了，才打人。”
那天下午，山南正在工作室三楼修琴。
听完这个消息，他一边拧着琴颈，一边转头问谢沅珊：
“你说……我这些年写的歌，真有人听懂了？”
谢沅珊没说话。
她走过去，蹲在他身边，把那张剪辑用过的歌词本递给他。
纸角有点翘，最上面一行写着：
【自由，是你哪怕唱跑调，也有人拍手。】
“他们听懂了。”她语气淡淡，“因为你从没骗他们。”
他接过纸，轻轻点头：
“那我以后还敢写了。”
她笑：“你敢。”
“你有我。”
他没说话，只把手里那把琴慢慢调完音，靠在墙边。
两人一起站起。
她拍了拍他的衣摆：“晚上吃什么？”
“随你。”
“别说随我。”她瞥他一眼，“你又不吃香菜。”