整个演播厅，只剩下人群中此起彼伏的慌乱和耳返传来的杂音。
有人试着重启。
有人开始联系维修工程队。
更有人开始低声说：
“怎么办，明天决赛啊——”
“山南老师呢？”
“谢总在哪儿？！”
就在众人焦头烂额时。
一个熟悉的声音响起。
“先别吵。”
光亮起。
是一盏手电。
谢沅珊站在二楼回廊边，风衣未扣，眉眼沉静。
“易喆呢？”她扫一眼现场。
“在棚里。”苏栖初从黑暗中跑来。
谢沅珊点头，步子极稳地走下楼梯，推开后台木门。
门内，一小块备用灯还亮着。
山南正坐在角落，怀里抱着吉他，指尖在弦上来回拨。
他没说话，只朝她抬了下下巴，像是早就知道她会来。
她看着他：“设备全挂。”
“我知道。”他语气平静，“今晚修不回来？”
“可能赶不上直播。”她皱眉，“他们在抢修。”
他放下吉他，站起身，拉了拉嗓子。
“那就清唱。”
“什么？”她一愣。
“不用麦。”他挑眉，“不用电。”
“我们用——人。”
“歌手是活的，嗓子是活的，情绪也是活的。”
“我们不是靠设备活着的人。”
她盯着他看了几秒。
终于点头：“行。”
“那我让人清空前排，收走耳返。”
“你负责告诉选手。”
“我们明天，唱一场真的。”
十分钟后，书屋里所有人集合。
山南站在场中，手里拿着纸稿，语气不疾不徐。
“你们今晚，听清楚我一句话。”
“如果你连没有耳返都唱不了，连没有混响都抓不住情绪。”
“那你还不算真正站上舞台。”
“明天，我们不靠设备。”
“只靠你们的——声音。”
苏栖初眼睛一亮，第一个举手：“我愿意。”
白落音点头：“没问题。”
颜律初推了推鼻梁上的镜框：“早该试一次了。”
十名选手，无一退场。
所有工作人员，也都动了起来。
灯改为手持照明，音响撤空，现场用老式话筒拾音调麦。
甚至连直播团队也做了最原始方案：纯收声直播，零后期修补。
所有人心里都清楚。
这一场，如果失败，节目口碑可能崩塌。
但如果成了——
会成为行业破局的标志。
凌晨两点。
彩排结束。
谢沅珊走到后台，看见山南坐在门口台阶上，怀里还抱着那把木吉他。