他点头，声音很轻。
“我从没打算走。”
下午三点。
山南音乐工作室·小会议室。
玻璃门一关，坐着的，都是熟面孔。
对面四个代表，西装整齐，领带笔直。
旧文化资本管理方。
他们不是来谈合作的，是来提条件的。
“山南老师。”对方代表笑得很得体，“我们非常尊重您的创作精神。”
“但目前项目涉及的平台推广资源、发行版图、后续产业链开发，已经超出山南音乐一家公司能支撑的规模。”
“所以——”他摊开合同。
“我们希望获取节目的部分主导权，特别是创作方向。”
易喆靠在椅背上，没看合同。
只问了一句：“你们想控制什么？”
“选歌方向、歌词审稿、主题结构，甚至可以考虑艺人签约后续归属。”那人答得干脆。
“当然，一切可以商量。”
“前提是，你们愿意退一步。”
一屋子安静。
易喆没动。
只是缓缓掀起眼皮，淡淡一句：
“你们要音乐。”
“但我只管声音。”
对面愣住。
他慢慢往前坐了点，把手里那支笔轻轻在桌上敲了两下。
“你们以为这节目，是靠热搜顶起来的？”
“错了。”
“是靠每一个深夜不睡觉改词的学员，每一个投稿前颤着手的创作者，每一个被市场打趴了还不肯改调的词人——”
“撑起来的。”
“你们能投资音乐。”
“但不能定声线。”
“节目能让你们赚。”
“但不能让你们主导。”
他话说完，站了起来。
“我不和估价的人谈创作。”
“我只和听得见心跳的人合作。”
话落，没看合同，直接转身走人。
留下一屋子资本代表，脸色铁青。
傍晚六点。
谢沅珊召集沅珊娱乐总部高层临时会议。
视频连线连了整整三页。
她坐在会议室中间，身边没有秘书，没有助理。
电脑前，灯光很亮，她戴着眼镜，声音冷静到极致。
“我不管节目做到多少收益。”
“也不在乎数据浮动多少点。”
“我只在意一件事——这个节目，是谁在说话。”
“不是资本，不是流量，不是脚本。”
“是创作者。”
“所以，从现在起，沅珊娱乐将联合山南音乐、曦星工作室、木斋文化、合霖影业、子午音像等五家独立平台，共同成立——”
她顿了顿，看着镜头里几十张人脸。
“创作者联盟基金。”
“专投有原创精神的作品，给自由创作空间。”