一个月后，短片正式杀青。
《她说她不哭》全片不过27分钟。
谢沅珊担任总监制。
山南操刀配乐、作词、片尾曲演唱。
团队小，预算低，连拍摄灯光都是借的。
但全组气氛极稳。
导演感慨：“我们好久没拍过这么静的片子了。”
【后期剪辑间】
山南坐在屏幕前，反复调试听带。
镜头里，主角在地铁上靠着扶杆，风吹乱她的头发，她闭着眼，像在忍住眼泪。
山南的声音慢慢落下：
“她说她不哭。”
“可她在等绿灯时把声音关了。”
“她说她不疼。”
“可她用右手一直捂着心脏左边。”
音乐很轻，像风路过窗台。
谢沅珊站在门口，没进来，只安静地看着他配音。
他开口的每一个音，都像是拉住了什么心事，把它落到地上，摊开给人看。
剪辑师看完眼圈都红了。
“这哪是配乐……这是把她藏起来的情绪给写出来了。”
平台首页首位，文案只有一句话：
“她不哭，是因为没人看见她哭了能做什么。”
上线三小时，播放破三百万。
六小时，评分破九点。
弹幕炸裂：
【我看到自己了，我也是那种水烧干还不关火的人】
【她不是不哭，是不知道该在哪儿哭】
【山南的词把我的情绪拆了】
【谢总出品，必属共鸣】
最炸的是片尾。
短片最后一秒，黑屏后缓缓浮现两个名字：
配乐/片尾曲：山南
监制：谢沅珊
背景音乐最后一句唱的是：
“你说你一个人没事，那我陪你走回去。”
观众全体沉默三秒。
评论瞬间刷爆：
【他们不是拍爱情片，但你能听见他们一起说话】
【片尾那个落名，像两个人牵了一下手】
【山南是她笔下的音符，她是他词里的注脚】
【这不是共创，是生活交错】
当日零点至第二天凌晨五点：
播放量破一千万
转发量三十六万
三大音乐平台片尾曲同步上线，空降榜首
短片标签#她说她不哭#登上话题榜第二
官方发布幕后纪录片《共写一个她》
【纪录片片段】
摄像机拍到山南在录音间调琴。
他一边弹，一边跟剪辑师说：