谢沅珊眼神动了动。
她喉咙像哽住了。
易喆的声音压得更低了些。
“你是骄傲的。”
“你在董事会上可以一句话压住一堆人。”
“但你下班回家，不会问别人‘今天我做得对不对？’”
“你总觉得，说这句话，是软弱。”
“可我不觉得。”
“我觉得你可以骂人，也可以怕错。”
“你可以决绝，也可以委屈。”
“因为你是人，不是机器。”
谢沅珊忽然闭了闭眼。
她压着情绪，却还是没忍住：“你知道……我小时候其实不想学商业管理。”
“我想学电影。”
“我喜欢看剧本，喜欢看那些角色怎么在限制里反抗，怎么在小格局里挣扎。”
“可我爸说：‘你不是生来演别人的生活的，你是来安排别人生活的。’”
她看着易喆，声音哑了：“你说我是不是从小就不自由？”
“可你一开始选我结婚的时候，不就是因为我自由？”
他看着她，眼神一寸寸柔下来。
“是。”他说，“但我那时候不懂自由是什么。”
“现在我懂了。”
“自由是你可以发火，可以说不拍，可以扔剧本。”
“然后有人接住你，说：‘好，我也不拍了。’”
谢沅珊终于笑了一下。
“你不怕丢通告？”
“怕。”他坦然，“可我更怕你越来越像一个艺人——演笑容，演浪漫，演眼泪。”
“那样你离我就远了。”
“我怕你不再骂人了，怕你真的开始说‘听节目组安排’，怕你眼神里没了不服。”
他抬手，指尖轻轻碰了碰她的鬓发。
“我娶的是你。”
“不是镜头前的你。”
两人沉默了一会儿。
风吹进来，把外面的灯光拉进阳台的边缘。
他们靠在椅子上，一前一后，谁都没再说话。
但情绪——就像旧纸页被一点点翻开。
不再压着，也不再藏着。
这一夜，没有刻意制造的浪漫。
没有花，没有酒，也没有煽情对白。
只有两个明明很强的人，在风里，讲了几句自己从不愿提起的话。
节目组后台，导演看着监控，转头看编导：“你觉得他们刚才那段对话，能播吗？”
编导沉默半天：“不适合放进综艺。”
“太真了。”