窗外山路安静，只有风吹树叶的声音，偶尔传来几声蛙鸣。
她站着，目光落在远处那条石板路。
那里，是昨晚他提着灯火，走过来的方向。
她就这么站着，窗帘被风吹起，头发微乱。
【节目组后台监控】
导演一看这画面，直接抬手：“留！这个镜头保留三十秒不切！”
剪辑师眼睛发亮：“终于来了……她也有情绪反应了。”
编导轻声问：“她是不是第一次，在节目里站那么久不动？”
导演点头：“她以前坐着也冷静，站着也冷静。今天不一样。”
“她是在等，但不想承认。”
另一边，厨房热气正腾腾。
易喆正站在灶台前，袖子卷得很高，锅里炖着萝卜鸡汤。
没有人安排他。
也不是他负责做饭。
但其他几组嘉宾在分开后都乱了套，有的不会烧火，有的锅盖掉进锅里。
易喆接过了所有人的晚餐任务。
“这个排骨先焯水，别直接煮，会腥。”
“那个青菜最后一分钟才下，不然蔫得太快。”
“这边米多了，加点水，别炒成米砖。”
他一边说，一边做，动作干净利索，节奏稳定。
像是早就知道自己今晚要做这顿饭一样。
林柔柔看着他，忍不住问：“你怎么一点都不慌？”
“大家都分开了，我都快崩了。”
他没停手，只淡淡说：“慌了也没人给你下锅。”
“那你呢？”她问。
他停顿一下，翻炒的动作慢了半拍：“我早习惯自己动手了。”
“可你不是说……谢总很少让你做饭？”
他轻笑一下：“是她不让我做，不是我不会做。”
林柔柔张口，还想问，却见他转身，把锅盖轻轻盖上：“好了，别说话了，再晚菜要凉了。”
【幕后采访·当晚花絮】
导演临时加拍一段采访。
镜头对着易喆。
主持人问他：“今天你为大家做饭，那你最想做的事是什么？”
他看了镜头一眼。
没笑，也没躲避。
只是淡淡说了一句：“让她吃我做的饭。”
主持人愣了一下：“就这？”
他点头：“她不是怕腥吗？我怕她自己煮的粥，放不好盐和姜。”
“她不说，但她一不爱吃辣，二不爱生冷，要是真忘记自己在做饭，就会只记得快和简单。”