两人隔着烟火气和厨房蒸汽，视线短暂交错。
他冲她微微一笑。
她没笑，只抬了下下巴，眼里却带着点藏不住的光。
院子里静悄悄的。
谢沅珊站在厨房门口，光落在她肩上，眉眼沉静。易喆手里还拿着锅铲，锅里热汤咕嘟咕嘟地响，蒸汽升起，把他的侧脸烘得温软。
“怎么站那？”他问。
“没事。”她语气淡，“我看你。”
“看出什么来了？”
“你今天动作比昨天快。”她低头，“是不是有人帮你切好了配菜？”
“没有。”他笑了笑，“是我提前算了时间。”
“嗯。”她轻点头，却没走。
两人就这么一前一后，隔着一道厨房门，谁也没打破沉默，谁也没说“进来”或者“出来”。
只是安安静静站着。
后期剪辑师看到这一幕时，在屏幕前写下旁白：“她不是要他做饭，她是在等一个‘我在’的回应。”
隔天早餐结束后，节目组开始布置新一轮任务。
这次，不是干农活，不是做饭。
主持人神秘兮兮地把所有人叫到院子中央。
“今天，我们准备了一个特别任务。”
“为回馈观众最喜爱的‘谢易组’，也为了让大家多多了解他们之间的真实关系，我们特别准备了一段——‘婚前回忆杀挑战’。”
嘉宾一片哗然。
“怎么就他们俩单独挑战？”
“说好的公平恋综呢？”
“节目组太双标了！！我举报！！”
主持人举手：“各位别急——其实你们也有份。”
“你们的任务是——在谢总和山南分别讲述婚前印象最深的一件事时，判断他们有没有‘掺水’，内容是否真实。”
“如果你们判断他们说的是假的，我们将公布真相；如果是真的，我们将奖励他们一份节目专属纪念物。”
全体爆笑：“这是公开撒狗粮还让我们帮他们鉴定吗？”
“太不公平了！”
导演笑：“信不信由你们，但谢易组必须现场还原。”
“包括当时的台词、衣服、神情和氛围。”
【镜头拉近】
所有人落座，拍摄开始。
谢沅珊穿着简单的浅灰长袖，坐在竹藤椅上，面无表情地接过麦克。
“讲吧。”主持人调侃，“让大家听听谢总是怎么‘下手’的。”
她没否认。
反而很干脆地点头：“好。”
“那是四年前。”
“我主动联系山南，说要合作一首公司年终曲。”
“地点定在东城‘星桥音乐酒吧’的后厅。那天他穿了一件深灰色的卫衣，牛仔裤破了个洞，头发很乱，像是刚睡醒。”
“我进去的时候，他正躺沙发上弹吉他，见我来了没起身，反而笑了一句——‘你是来谈钱，还是来谈感情？’”