“她不需要守护。”
“她就是战场。”
“她从来不是谁的女人。”
“她，是她自己的方向。”
MV继续往下。
是谢沅珊年轻时穿着灰T恤和牛仔裤，抱着策划案敲遍一个个冷脸投资人的办公室。
是她深夜一个人盯着合同、骂哭助理、反复练习演讲稿、在直播镜头后默默喝药压嗓子……
甚至有一段，是她一个人坐在会议室里，眼神冷到发光，轻声一句：“谁再踩我们试试。”
画面里，她不哭。
可无数网友哭了。
【我靠，这是谢总的真人生吧！】
【这不是剧情，是现实……】
【这首歌写给所有不被允许情绪化的女人。】
【她不是温柔，她是锋。】
那晚十点，MV全平台播放破千万。
沅珊娱乐没接版权、不插广告，林若曦的公司也没接代言。
整个MV发布页，连个商业合作标签都没有。
只有一行小字：
【送给谢沅珊——送给那个替我们活成刀的人。】
而这首歌的幕后编曲与混音，正是易喆。
山南本人。
凌晨两点。
他坐在录音棚门口，手机刷到林若曦发布这首歌的消息，没说话。
他抽了口烟，点开转发。
评论区一句话：
【她是我的光。】
【但她也是时代的火。】
沅珊娱乐总部。
早上七点，助理冲进谢沅珊办公室，手里拿着打印的热搜截图和媒体通稿，激动得不行。
“谢总！林若曦的新歌彻底炸了！”
“全球评论破五十万，MV播放破两千万！”
“而且您现在已经被各大音乐平台列为‘最受致敬内容人物’榜首——”
谢沅珊手里还拿着咖啡，听完后只是淡淡一句：“她自己写的？”
助理一顿：“是她提的方向，但词还是山南写的。”
谢沅珊轻轻勾唇：“我猜也是。”
她随手点开MV，看着画面里那个一身风衣，在投影前冷静发言的“自己”，没说话。
直到画面转到最后一句歌词：
【她不想燃烧——】
【可她就是火。】
谢沅珊把咖啡放下，嗓音低了点：
“林若曦越来越敢了。”
“山南也越来越欠打了。”
另一头。
F国，光影实验室驻地。
林若曦刚结束连轴采访，正在后台卸妆。
她偷偷盯着评论区，刷着大家对《她是时代》的反馈，整个人窝在沙发里，抱着手机傻笑。