“我炒不了CP。”他懒懒道，“我们之间，只谈作品。”
“你记得她第一次开口唱是什么场景吗？”
“记得。”他眼神深了几分，“桥底，她穿着一件三手旧毛衣，冻得打哆嗦，我路过，听她唱了两句。”
“就那一瞬间，我知道，她的声音不该被埋。”
主持人眼神一亮：“所以你写了《未说》给她？”
“嗯，那时候我刚出道，没人搭理山南这个名字。她也是一样。”
“我们两个没人要的人，靠着一首歌绑在了一起。”
“她靠嗓子，我靠词曲。”
“她没有靠我，她靠自己。”
镜头里，他眼神清澈，话说得平缓，却字字如锤。
后台弹幕爆炸：
【我直接哭了，怎么会有这种人……】
【他真的不是在包装，她是真的靠他歌声撑下来的】
【第一次听山南讲私事，真的太震撼】
【音乐人之间的关系，不是签约，是同行】
节目剪辑当晚发出，播放量三小时破千万。
《山南与林若曦：两个“无人区”走出的声音》的话题，冲上热搜第一。
而就在节目组气氛逐渐向好时，黑云又一次压顶。
晚上七点。
节目制片人收到一通电话。
是起点娱乐商务部。
“我们作为最大赞助方，对目前节目的舆论导向非常不满。”
“我们投资是为了推广旗下艺人，不是为了给竞争对手造神。”
“今晚这期节目，若曦不能压轴。”
制片人脸色骤变：“她是现场票选第一，规则上我们不能——”
“那就让规则改一改。”
对方冷笑，“否则我们将取消三年合同。”
“并要求平台对节目重新评估‘商业价值’。”
电话那头的冷漠，不带一丝温度。
制片人额头冒汗。
这不是一句话的问题，这是整个节目是否能继续播下去的问题。
他挂断电话，低头拨通了主持人电话：“通知组委会，开紧急会议。”
九点，平台总部高层会议室灯火通明。
各部门头头到场，坐满整间会议室。
节目总监、内容总策划、平台商务总管……气氛冷到极点。
起点娱乐已经发来了“正式警告函”。
要么换掉若曦的压轴位置。
要么终止合作，撤资、拉广告、换档期。