雪人的“守”字突然泛起白光，石子在雪地里灼出焦痕。秦创猛地抬头，只见学堂的窗棂正在融化，先生鬓角的白发化作飘散的粉笔灰，铁匠铺的火光变成跳动的磷火，连空气中的麦香都透着股硫磺味。
“这不是真的……”他攥紧拳头，腕间的星砂骤然发烫，烫得皮肉生疼。小石头举着枯枝的手变得透明，红绸带飘到空中，竟化作条扭曲的血藤。秦创一把将孩子护在身后，却发现掌心触到的不过是团冰冷的雾气——方才还鲜活的小童，此刻正化作无数光点消散。
“舍不得？”虚空中传来沙哑的笑，学堂的梁柱开始渗血，《四境舆图》上的星群扭曲成狰狞的符纹，“这人间烟火，本就是为你量身定做的牢笼。”
秦创突然想起沈炼先生握剑的弧度——那分明是当年斩魔时的起手式；李统领缝补帆布的针脚，实则是布防图上的暗记；连赵将军的酒盏缺口，都与星符的裂纹分毫不差。这些零碎的记忆被人拼凑成网，网住的不仅是他的脚步，更是那颗属于守护者的心。
“谁在装神弄鬼！”他猛地扯断腕间星砂，星粒落地的瞬间炸成金色火环。铁匠铺的犁铧化作带血的断矛，布庄的红绸凝成绞人的血蛇，唯有学堂先生站在火环外，鬓角的粉笔灰簌簌落下，露出底下爬满魔纹的脸。
“你本可以永远留在这里。”假先生摘下温和的面具，露出黑袍人那张与秦创相似的脸，“守着这些幻影，做个安稳的凡人，不好吗？”
秦创望着那些正在崩塌的幻影：集镇的炊烟是烽燧的狼烟所化，妇人的歌谣藏着魔物的嘶吼，连雪地里的“守”字，都在暗合深渊的召唤咒。可那些温暖是真的——小童眼中的星光，掌柜缝补时的专注，先生递茶时的温度，都是他亲历过的、值得守护的人间。
“你不懂。”秦创的声音带着星火般的震颤，星砂火环突然暴涨，将所有幻影烧得噼啪作响，“我守护的从来不是这方寸幻境，是让真实人间能留住这些温暖的可能。”
黑袍人被火光逼得连连后退，面具在烈焰中扭曲：“疯子！放着安稳日子不过，偏要去守那注定破碎的山河！”
“因为有人曾为我守过。”秦创的掌心浮现出守护者令，令牌上秦苍的纹路亮起，与他胸口的符文共鸣。幻境在金光中寸寸碎裂，老槐树的根须下露出刻满古纹的祭坛，学堂的地基竟是块巨大的星石，而那些看似随机的布置——铁匠铺的位置对应西境烽燧，布庄的红绸暗合东域战船，学堂的星图恰是中极城的防御阵眼——原来都是他潜意识里的布防记忆。