四人再次聚在学堂时，学童们锁骨处的光斑已连成四象的形状。教书先生展开祖父的信，背面的星图正与空中的星盘重合，信末的朱砂印突然渗出血色，在桌上画出把剑的轮廓。“原来剑从来不是器物。”青年摸着胸前消退的胎记，“是每个时代里，愿意站出来的人。”他话音刚落，学童们纷纷举起手，掌心的光斑竟与四象符的光芒相融，最前排的孩子突然指着课本尖叫——那页讲“守土”的课文里，所有铅字都在发光，笔画间游走着银蝶、铁线莲、鲸群与星砂。
云顶山的新雪落在四境的地图上，竟不融化。西祠的桃林结出满树红果，每个果子里都躺着枚小小的白虎玉佩；北境的战壕长出蓝色的铁线莲，花瓣上的露水总能在雪地里画出迷路士兵的归途；东境的鲸群不再潜入深海，它们背着守海人的影子在浅滩游弋，将迷途的渔船引向港口；南境的火山口长出片四色花田，银簪化作的桃树就立在中央，花瓣飘到哪里，哪里的火山灰就长出新芽。
学堂的窗台上，剑穗的结绳纹渐渐淡去，露出底下的小字：“守脉者的光，从来不是照亮自己。”学童们的指尖仍泛着微光，他们追着银蝶跑出教室时，教书先生看见课本的最后一页自动翻开，空白处正浮现出新的字迹，像是无数人接力写下的——“三百年后，换我们了。”
黑风坳的钟声又响了，这次不再是警示，而是像无数人在风中相和。地脉深处的齿轮仍在转动，四境的微光顺着脉络流淌，在每个有胎记或无胎记的人掌心，都留下过转瞬即逝的温度。就像三百年前的少年从未想过，自己握剑的手，会在三百年后，被无数双平凡的手托着，在时光里，织成条永远发烫的脉络。