清晨的植物园浸在淡金色的光里。露水还凝在多肉区的仙人掌刺尖，像缀了串碎钻，胖乎乎的熊童子叶片蜷着绒毛，碰一下便颤巍巍晃。往里走是热带温室，玻璃穹顶滤进柔光，龟背竹的大叶子垂着水珠，琴叶榕的叶脉在光影里拓出深绿的网，空气里浮着湿暖的草木气，混着角落里兰花的幽甜。
转过竹屏风，荷花池正醒着。粉白的睡莲半开，花瓣边缘卷着晨露，风过时，荷叶上的水珠滚成银线，跌进池里溅起细响。池边的银杏才抽出新叶，嫩黄的小扇子挤在枝头，老人们搬着马扎坐在树荫下，收音机里的评弹调子和竹梢的风声缠在一起。
再往深处是药草园，薄荷和紫苏的气息撞进鼻腔，紫花地丁开得星星点点，几个穿校服的孩子蹲在畦边，拿放大镜看蚂蚁爬过蒲公英的绒球。管理员推着浇水车走过，橡胶管喷出的水雾在阳光下扯出小彩虹，落在虞美人的花瓣上，红的、橙的、白的，都亮晶晶的，像撒了一把碎星星。
夕阳漫过来时，花架下的紫藤萝正落得热闹，淡紫的花瓣飘在石桌上、长椅上，有老人捡了几片夹进书页。远处的杉树林里，归鸟扑棱着翅膀掠过，惊起几片晚樱的花瓣，慢悠悠地，落在刚冒尖的三叶草上。
这时，一阵清脆的笑声打破了这份宁静。原来是一对年轻情侣手牵着手走进了植物园。女孩穿着淡蓝色的连衣裙，像一朵盛开的鸢尾花，男孩则穿着白色的衬衫，干净又清爽。他们在荷花池边停下，男孩轻轻摘下一片荷叶，戴在女孩头上，女孩笑得眼睛眯成了缝。接着，他们又走到了药草园，女孩好奇地蹲下身子，闻着薄荷的清香，男孩则在一旁耐心地给她讲解各种草药的功效。不知不觉，夜幕降临，月光洒在植物园里，像是给万物披上了一层银纱。那对情侣坐在紫藤萝花架下，彼此依偎着，看着夜空中闪烁的星星。偶尔有花瓣飘落，落在他们的肩头，仿佛时间都静止了，只留下这浪漫而美好的一刻，植物园在月色下，继续散发着它独有的宁静与温柔。
突然，女孩的手机铃声打破了这份静谧。她接起电话，脸色瞬间变得有些难看。挂断电话后，女孩犹豫了一下，对男孩说：“我家里有点急事，我得先走了。”男孩有些担忧地看着她，“我陪你一起去吧。”女孩却摇了摇头，“不用了，你在这好好享受这美好的夜晚。”说完，女孩匆匆起身离开了。男孩望着女孩离去的背影，心中涌起一丝不安。他在花架下又坐了一会儿，可心里始终放心不下女孩。于是，他起身追了出去。在植物园门口，他看到女孩正焦急地拦车。男孩走上前去，“我不放心你一个人，我陪你一起面对。”女孩看着男孩坚定的眼神，眼眶微微泛红。最终，她点了点头。两人上了车，朝着未知的状况驶去，而植物园的月色下，只剩下花瓣仍在轻轻飘落。
风波中变得更加深厚，而植物园的那段浪漫回忆，也成了他们心中最温暖的港湾。