那个冬天，一个捕快将她压在身下，试图侮辱她，她几番挣扎，遭毒打，周身绽血，意识逐渐模糊之际，她拔了那捕快腰刀，使了平生最大的力气，横着一刀抹在那畜生脖颈上，当场毙命。
她顺理成章地被捉入大牢，任凭百般用刑，也沉默不语。逼供几日，血痕干敛，与打烂开的衣衫粘在一处，几经昏死，仍是拒不开口，亦无人肯为证，官府也无计可施，只得放她回去。
凭记忆摸索回到客栈，不想店内值钱的物件，甚至桌椅板凳，都已被人搬了个精光，踉跄摸索走入里屋，翻找出一袭红裳——那是她成亲后，压箱底的凤冠霞帔。
她撕下身上破烂的布条，使冷水洗净了身子，颤抖，不知是冷还是痛。她盛装大扮，揭了沉在井中几乎霜冻的烈酒，满满浮上一大白。
她笑，因为已没有什么值得哭。
偏偏那男人不请自来地踏入来，唇边冒着温热的气息，自顾自感叹道：“好一场急雪！”
若换作往常，她听到响动，早已慌乱得躲进里屋，生怕被人发现，如今倒无所谓了。
她就那么坐在窗边土炕上，自斟自饮。
他见这漆黑一片的客栈中竟有人，一时也有些吃惊，拱手道：“在下途径此地，偶遇急雪，不知可否借住一宿？”
“请自便。”她倒一杯冰酒与他，他也满心欢喜地饮下。
“有劳了。”他顺手燃起烛火，些微温暖起在她手边。
“有什么可劳的。”她惨笑，仰颈又灌入一杯。不过是为他斟了一杯酒而已。
“你目不能视，倒酒可不大方便。”他说。
她心中一动，一时愣了神。
回过神来时，颊边竟有清泪流下。她手足无措地揩去眼泪，将头偏向一侧，无声地饮泣着。
他掏出一方绢子，小心翼翼地递与她，也不问，方帕带着他的体温覆在她手上，点在泪痕滑过的脸颊上，竟有些滚烫。
那夜他说了很多，从南到北，从山到海，从孟春拂面的微风，到仲夏的汪洋狂雨，再到黄叶、到夏秋之交多变的暖凉，间中穿插着各类古今奇闻异事，全在他言语中一一化为鲜活的画面，变成触手可得的感觉。
如梦似幻，竟记不大真切，只记得隔天醒时，身上伤处已悉数敷了药，身覆一条温软蛮毡，昨夜冷得透骨的土炕不知何时燃起，彻夜未熄。那男人将热气腾腾的餐食置在炕上三尺短案头边，轻声细语地招呼她起身用早饭。