闹钟还没响。
陈佩佩的房门外，响起了妈妈的声音。
“佩佩，起床了，再不起上学要迟到了。”
陈佩佩猛地睁开眼，身体不受控制地打了个冷颤。
她面无表情地坐起身，动作僵硬地掀开被子。
床边的校服叠放整齐，是她昨晚睡前自己准备好的。
她机械地穿上蓝白相间的校服，拉上拉链。
推开卧室门。
客厅里，穿着围裙的妈妈正在厨房里忙碌着。
水槽里传来哗啦啦的水声，还有锅铲碰撞的声音。
“你说你，稍微起早一点就不行吗？”
“喊你多少遍才起来。”
“我今天给你做的三明治，你拿着在路上吃。”
妈妈背对着她，一边忙碌一边念叨着，语气充满了嗔怪。
陈佩佩低着头，快步走进卫生间。
冰冷的自来水拍打在脸上，让她混乱的大脑稍微清醒了一点。
镜子里的少女脸色苍白，眼下有着浓重的黑眼圈，眼神空洞。
她快速地刷牙洗脸，甚至还拿出眉笔，轻轻描了描眉毛，试图让自己看起来不那么憔悴。
回到房间，她抓起放在书桌上的书包，甩在背上，径直走向门口。
厨房里的声音停了下来。
妈妈转过身，脸上带着些许不悦。
“你又不吃早餐了吗？”
她快步走过来，手里拿着一个用保鲜袋装着的三明治，抓住书包带试图塞进陈佩佩的书包侧袋。
陈佩佩的身体瞬间紧绷，如同受惊的刺猬。
她猛地向后一仰，同时用力一甩肩膀上的书包。
书包带狠狠地撞开了穿着围裙妈妈伸过来的手。
砰。
三明治掉在了冰冷的地板上，白色的酱料溅出少许。
陈佩佩看都没看一眼，拉开防盗门，头也不回地冲了出去。
沉重的关门声在身后响起。
屋子里，妈妈低头看着地板上的三明治，脸上露出了一个无奈又宠溺的笑容。
她弯下腰，捡起三明治，转身慢悠悠地收拾起客厅的杂物。
仿佛刚才什么都没发生。
陈佩佩冲下楼梯，一路狂奔到小区门口的公交车站。
清晨的车站已经站了不少人，穿着各式各样衣服的上班族，还有和她一样穿着校服的学生。
没有人注意到她急促的呼吸和微微颤抖的身体。
47路公交车缓缓驶来，停稳。
陈佩佩随着人流挤上车。
车门关闭，缓缓启动，将她居住的小区甩在身后。
她长长地，几乎是虚脱般地吐出一口气。
整个人无力地靠在冰凉的金属扶手上。
周围乘客的说笑声，汽车的引擎声，都变得模糊不清。
她颤抖着手，从校服口袋里掏出一部手机。
熟练地点开一个图标灰暗的聊天软件，进入一个名为“幸存者互助”的聊天群。