**储物间的时光标本**
手电筒光束扫过成排的玻璃柜，每个格子里都摆着樱花标本瓶。路晚星母亲的白大褂挂在角落，胸牌上的照片被水渍晕染，口袋里露出半截泛黄的琴谱。李雨发现最近的标本瓶里除了樱花，还泡着撕碎的处方笺和空药板。
"这是......"白程举起贴着"2019"标签的玻璃罐，里面浮着枚银质樱花发卡。路晚星突然抢过罐子抱在胸前，后退时撞翻身后的标本架。玻璃碎裂声中，几百片樱花标本如雪崩倾泻，福尔马林液在地面汇成细流。
苏晴就是在这时出现的。她握着撕碎的处方单站在门口，雨珠从护士帽檐滴落："三年前的四月七日，你在急救室偷换了药。"手电筒照亮她手中的病历复印件，监护人签字栏的"路云"二字被反复描画到穿透纸背。
路晚星跌坐在樱花堆里，发卡尖端刺破掌心。李雨捡起飘到脚边的诊断书，病程记录停在十七岁生日那天，医嘱栏用红笔写着："禁止剧烈运动及情绪波动"。
---
**雨夜的坦白**
梅雨在午夜转成暴雨。李雨抱着路晚星冲进医务室时，她的校服已被冷汗浸透。苏晴剪开她紧攥的护腕，露出腕间新旧交叠的针孔。白程在走廊来回踱步，手里攥着从储物间找到的录音笔——里面是路晚星母亲临终前断续的哼唱，调子正是那首《樱花变奏曲》。
"母亲把实验药混进樱花酥。"路晚星的声音混着雨声，"那些年樱花祭的甜品，都是给特定学生的......"她突然剧烈咳嗽，床头的心电监护仪发出刺耳蜂鸣。苏晴掀开她后背的衣物，蝴蝶骨间淡粉的樱花状疤痕正在发烫。
李雨翻开从储物间带出的实验日志，泛黄的纸页间夹着份名单。白程父亲的名字赫然在"赞助人"栏，而受试者名单第一个就是路晚星，编号312。窗外的樱花树在暴雨中疯狂摇摆，枝条抽打玻璃的声响像无数声控诉。
---
**晨光中的抉择**
第一缕天光刺破云层时，路晚星拔掉了输液针头。她将母亲的白大褂叠好放进玻璃柜，把剩余的药片碾碎撒进排水沟。李雨在樱花道找到她时，她正把最后一片樱花标本埋进树根。
"要举报吗？"李雨握着她冰凉的手。路晚星摇头，发梢的水珠坠入泥土："那些吃过樱花酥的人......"她没说完，白程抱着整箱证据从社团大楼冲出来，校服上沾着面粉和墨迹。
苏晴锁上医务室的门，钥匙抛给路晚星时露出腕间同样的樱花疤痕。晨光中，三个人的影子在积水上相连，通往校长室的路被暴雨打落的樱花覆盖，像铺了条粉白交织的地毯。