后勤处仓库的霉味里混着陈年粉笔灰。李雨踩着《教职工健康手册》堆成的小山，指尖刚触到顶层铁皮箱，整摞手册突然雪崩。泛黄的纸页纷飞如蝶，某张恰好糊住闻声赶来的教导主任——"关于禁止在实验室吃韭菜盒子的规定"盖住他油光锃亮的脑门。
"你们在搞垃圾分类实践课？"主任扯下文件，露出粘着泡面渣的滑稽胡须。白程突然指着窗外："看！UFO！"趁着老头转身，李雨抓起铁皮箱塞进体操垫堆，垫子缝里支棱出半截鹤望兰标本。
箱子里躺着支老式录音笔，按键上的鹤望兰贴纸卷了边。按下播放键时，路云沙哑的嗓音混着电流杂音："当第七朵鹤望兰凋谢，带小星去坐真正的摩天轮......"突然有重物坠地的闷响打断录音，白程四仰八叉摔在废纸堆里，手里举着从食堂顺来的冻油条："重大发现！这油条里掺了......"
话音未落，主任的怒吼炸响："谁往我茶杯里放油条渣了？！"白程手一抖，油条精准糊在墙面的光荣榜上，校长的照片顿时多了两撇滑稽的油胡子。
---
子夜的摩天轮像只苏醒的钢铁巨兽，齿轮咬合声惊飞了栖息的夜枭。李雨蹲在基座旁，手电筒光束扫过生锈的铭牌——"317号座舱，1999年4月7日启用"。白橙突然拽他衣袖："看这个！"
舱门缝隙里卡着片风信子标本，叶脉间刻着针尖大的"救赎"。李雨用螺丝刀撬门时，整座摩天轮突然通电，彩灯将夜空染成诡异的紫色。某个贴着"313"标签的座舱缓缓升至顶点，舱门自动弹开，飘落的鹤望兰花瓣在探照灯下拼出"真相"二字。
"叮——"系统提示音冰冷响起：【任务完成。记忆清除进度：30%】路晚星在病房突然蜷缩成团，掌心剩下的半片鹤望兰碎成齑粉。苏晴掀开她颤抖的右手，发现床单上粘着张游乐场门票存根——副券编号317的背面，路云的字迹被泪水泡得发皱："对不起，妈妈把春天弄丢了。"
晨雾散尽时，白橙在实验楼角落发现裂成蛛网的陶盆。风信子的残根间缠着泛黄字条，褪色的字迹在阳光下挣扎："当系统收取最后一瓣鹤望兰，记得在第七声叹息里找答案。"而医务室窗台上，最后一株风信子突然无风自燃，灰烬里露出半枚生锈的齿轮，齿痕间刻着微型的"312"。