---
地下室的铁门像患了风湿的老人，每次推开都发出痛苦的呻吟。李雨举着从王大爷那儿顺来的手电筒，光束扫过墙角的铁皮柜时突然顿住——柜门用红漆画着巨大的风信子，锁眼上插着半截鹤望兰的花茎。
"第七片花瓣。"他数着柜门上的划痕，指尖突然被锈铁刺破。血珠滴在风信子图案上，竟诡异地被花蕊吸收。铁柜弹开的瞬间，霉味裹着陈年的药香扑面而来，整摞贴着"313号销毁"的文件在光束下无所遁形。
白程就是在这时滚下楼梯的，怀里抱着从食堂抢救出来的油条档案盒："重大发现！当年油条里掺的......"他突然左脚绊右脚，档案盒在空中划出抛物线，发霉的油条精准糊在闻声赶来的教导主任脸上。
"这是文物！"李雨抓起半根油条胡说八道，"1988年食堂改革的重要见证！"主任顶着满脸油渍正要发火，突然被油条包装纸上的鹤望兰logo吸引——那图案与他西装内袋的制药厂纪念徽章如出一辙。
---
午夜的实验楼像座冰冷的墓碑，李雨蹲在通风管道里拼凑线索。手电筒光束下，风信子胶卷显影出惊悚的画面：路云正在给鹤望兰注射药剂，身后的白程父亲往油条面糊里倾倒褐色粉末。当李雨摸向照片角落的日期时，管道突然剧烈震动——白程卡在通风口进退不得，屁股卡成标准的"大"字形。
"我找到个铁盒！"他闷声闷气地喊，手里的饼干盒印着褪色的"给小橙"。盒盖弹开的瞬间，干枯的鹤望兰标本散落如雪，某片花瓣背面用针尖刻着："当系统开始回收，在风信子凋谢的地方等我。"
突然有强光刺破黑暗，教导主任的秃头在管道口泛着油光："你们在搞管道疏通实践课？"李雨情急之下踹了脚白程的屁股，两人顺着管道滑进地下室，饼干盒里的鹤望兰花瓣天女散花般飘落，在月光下拼出模糊的"真相"二字。
晨光刺破雾霭时，李雨在医务室窗台上发现个破陶盆。风信子的残根间缠着张泛黄的字条，路云的字迹被泪水泡得发皱："妈妈骗了你，但鹤望兰记得所有春天。"盆底黏着片烧焦的协议书残页，签署日期旁画着朵含苞欲放的风信子——正是二十年前路晚星发病的那天。