"基因标记。"路晚星的声音像从很远的地方飘来，"你们是被选中的实验体。"她掀开樱花树下的石板，密密麻麻的玻璃瓶反射着夕阳，每个瓶里都浮着雏菊标本。苏晴举起贴着312标签的瓶子，花蕊里蜷缩着褪色的乳牙。
林小满突然扯开领口，锁骨下的雏菊胎记鲜红欲滴："欢迎来到幸存者俱乐部。"她踢翻的陶罐里滚出儿童手骨，腕间系着的褪色头绳还别着小雏菊发卡。路晚星在树根处找到母亲的工作证，背面用口红写着："对不起，我怀了实验体的孩子"。
---
月夜逃亡与新生
月光把铁栅栏的影子烙在三人身上，像困住实验小鼠的笼栏。苏晴攥着病历本冲向厂门时，林小满突然拽住她："你听。"夜风送来八音盒的旋律，与童年病房里的安抚音乐一模一样。她们循声跑到废弃水塔，生锈的扶梯上悬着串千纸鹤，每只鹤喙都叼着片药板。
路晚星攀上塔顶，药盒里最后一片氟西汀坠入深渊。她掀开通风口的铁皮，整箱实验数据如雪崩倾泻，泛黄的纸页上，每个"312"都被改写成"苏晴"。林小满点燃数据当火把，火光里浮现母亲们的合影——她们怀抱婴儿站在樱花树下，每个孩子衣领下都藏着雏菊胎记。
晨雾再次漫起时，苏晴在灰烬里扒出烧焦的胶卷。显影后的画面里，路晚星母亲正把真正的特效药塞进樱花酥，而穿白大褂的男人将替换成安慰剂。林小满嚼着最后块樱花酥，糖馅里滚出微型胶卷——二十年前的今夜，312卡车载着罪证消失在雨夜，车牌在闪光灯下泛着血光。
---
第一缕阳光刺破雾霭时，樱花树轰然倒塌。树根缠绕的玻璃瓶碎成星芒，苏晴的胎记在晨光中褪成淡粉，路晚星把母亲的工作证埋进树坑，而林小满哼着歌往灰烬里撒下新采的樱花种——那些种子裹着真正的抗抑郁药粉，在废墟里静待破土。