生锈的铁门吱呀着吐出陈年的药香。苏晴的手电筒光束扫过积灰的货架，停在一盒贴着樱花贴纸的录像带上。林小满踮脚去够时碰落铁盒，老式胶卷如黑绸铺展，显影液里浮出穿病号服的孩子们做点心的画面——每件围裙都绣着数字312。
"这是制药厂的康复治疗。"路晚星突然开口，药盒打开又合上，"用烘焙替代药物。"她的影子在墙上摇晃，与录像里母亲的身影重叠。苏晴的腕间胎记突然刺痛，记忆如显影液中的相纸渐次清晰：穿白大褂的女人把彩虹糖塞进她手心，药水味的手指擦去她嘴角糖渣。
林小满在阁楼找到生锈的八音盒，《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律卡着节拍，发条转动时掉出叠成鹤望兰的病历单。苏晴展开泛黄的纸张，患者编号312后的名字让她瞳孔震颤——正是自己的曾用名。
---
余晖中的真相
夕阳把三人影子拉长在仓库地板上，像三株根系纠缠的樱树。路晚星将药片碾入窗台盆栽，鹤望兰在暮色中舒展叶片："他们用甜品当安慰剂。"她指尖点着录像里微笑的母亲，"直到发现真正的特效药。"
苏晴腕间的雏菊胎记灼烧般发烫。林小满把樱花酥摆在八音盒上，腌渍花瓣在余晖中透明如蝉翼，叶脉间浮现的化学公式与病历单上的字迹吻合。仓库深处突然传来纸页翻动声，三人转头望去——李雨站在阴影里，手里攥着从树洞新取出的玻璃瓶，瓶中信写着："救救孩子们"。
夜风掀起路晚星的发梢，她将药盒抛向窗外。银色小盒在空中划出抛物线，坠入盛开的樱花丛，惊起的花瓣雨模糊了所有秘密的轮廓。