在战场环境下，想要吃上新鲜出炉的饭菜显然不切实际。
何俊辉面前的配餐盒里，除了350克的主食外，还有一小袋标注"70克"的腌制萝卜干，一包"200克"的脱水猪肉松，以及用铝箔包装的"75克"脱水菠菜。
“整天吃这些玩意都要给我吃吐了。”何俊辉嚷嚷几声，将餐盒放在膝盖上，撕开猪肉松的包装，一股混合着木材味的咸香便冲进鼻腔，让本就因寒冷而萎靡的食欲更添几分厌恶。
帐篷角落的行军床上，两名士兵裹着军绿色毛毯沉睡，其中一人的鼾声随着呼吸节奏在鼻腔里发出闷响。
火炉旁，两名士兵蹲在自制的铁丝网架旁，其中一人用刺刀挑开军用水壶的气阀，另一人正将冻得发紫的手伸进水蒸气里取暖，指节上裂开的冻疮渗出点点血丝。
帐篷中央的汽油桶火炉发出规律的嗡鸣声，火炉旁散落着几条打开的战时特供香烟，淡蓝色的烟雾在昏黄的灯光下袅袅升腾，烟头在黑暗中明明灭灭。
士兵们用喝完的塑料瓶充当烟灰缸，里面堆满熄灭的烟蒂和揉皱的口香糖或槟榔包装。
收音机被挂在用木板搭成的支架上，雪花般的杂音中，新闻主播的声音断续传来：
“合众国中央人民广播电台……”
“根据国家最高指示，针对近期南方地区感染者肆虐的严峻形势。”
“中央新闻办公室今日举行新闻发布会，国防部发言人许淮中将出席并发表讲话。”
“许淮中将表示，面对复杂严峻的战争形势，合众国党中央、国务院高度重视，军委联合参谋部、国防动员部等相关部门迅速响应，全面部署防御措施。”
“目前，军方已启动应急响应机制，调集精锐力量，构筑起坚固的防线。”
“我们有信心、有能力守卫住滩沙江一带的防线，确保人民群众的生命安全和身体健康。”
火炉膛里窜起的蓝焰舔舐着松木年轮，刘大柱后仰避开灼热的气流，他缩了缩脖子，语气低沉的说道：“也不知道感染者现在到哪了，虽然咱们这是第二个前哨站，可是我这心里...”他突然打了个喷嚏，自动步枪在膝头跟着一颤。
何俊辉腮帮子鼓着把勺子抵在门牙上，饭盒沿还沾着半凝固的油花：“等着吧，我看也就这一两天的事了，只要前面的前哨站遇袭，咱们也是时候跑路了。”
“副排长。”门口的罗阳正用门牙撕开压缩饼干包装，听到何俊辉的话，他突然僵住，手指无意识地搓着军装上的碎屑，“我妹还在县医院帮忙搬病号呢！那些感染体要是冲进来，她连把枪都摸不着！”