不知不觉间，电影已经拍摄了一个多月，已经来到了剧本的后半段，马上就要对黄丽虹进行逮捕了，这天早上，林年照常进入片场，来到所饰演的角色黄丽虹的办公室。
“所有人员就位！”随着导演的一声令下，所有人员各就各位，林年找准机位，站定。
“action！”
随着导演的一声令下，林年来到书架前，取下厚厚的《资本论》，打开。
“卡！”导演注意到林年的表情不太对，立刻停止拍摄，“副导演过去看看，怎么回事儿？”
林年将打开的书怼到摄影机前，导演也倒抽了一口凉气，立刻从导演室来到了拍摄的场景。
“这是什么？没看错的话更像血肉？”
导演站在灯光下，看着林年手中打开的道具《资本论》，原本被挖空放置秘密资料的地方，放着一块被油纸包着的、肉色斑驳的东西，边缘隐约还有指甲大小的血迹。
片场的灯光聚焦在书页上，那抹血迹红得眩目，林年隐约看到纤维状的组织粘连在纸页缝隙里，不仅不像是之前用的血浆道具，反而带着一种令人作呕的腥甜气味。
道具组负责人走上前，小心翼翼地用镊子夹起一小块样本，指尖刚触碰到便迅速缩回：“温的……像是刚放进去没多久。”
“今天早上你们没有检查吗？”
面对导演的质疑，道具组负责人冷汗直流，缠着声音为自己辩解：“自从上次用完它，好久都没用，上次检查过没问题之后就没再检查。”
林年端着手中的《资本论》细细端详：“还有东西！”说着伸手将油纸包拿开，却无人愿意从她手中接过这个不知为何物的纸包。
导演也注意到在放置油纸包的地方，还有一张折叠起来的纸，边缘被纸包里渗出来的血液浸湿，他伸手将纸取出，示意林年将纸包放回去。
导演缓缓将折纸打开，上面用同样的血色写了一行歪扭的字：“拍下去，下一个‘胎盘’就是你！”字迹边缘还未干，在展开的纸上划开一道血痕。
就在几人应对这个纸包时，一声尖叫让在场的人都吓了一跳。
场务小陈指着书架最底层的角落：“那……那是什么？！”
所有人都顺着她的目光看向书架，林年他们不得不后撤一步才看到。林年蹲下身，从几本道具书的缝隙里，看到一个用黑色塑料袋包裹的物体，袋口渗出的液体在地面汇成一小摊暗红，因为正处于书架的最低端，被阴影遮住，不仔细看根本看不出。
“谁敢打开看一眼？”林年环视四周，却无人回应她，她自己也恶心的不行，只好从一旁办公桌上拿起一支笔，戳了戳塑料袋，扎起的塑料袋没有动静，似乎静等着人去打开它。
“别动它！”导演试图制止林年。
“放心，我不打开它，就是看到似乎有字在里面。”林年翘着兰花指，嫌恶地提起扎起的提手，让其转了个方向，用白色马克笔写的一行字映入几人的眼帘：“第137号‘容器’纪念品。”
“容器”！林年瞳孔一缩，似乎想起了什么。