导航显示前方五公里有个叫"河沿"的小镇。路牌被晒得褪色,街边小卖部的冰柜上趴着打盹的橘猫。老板娘趿着塑料拖鞋出来:"住店啊?后头院子清净。"
四合院里的葡萄架垂着青果,压水井轱辘缠着红布条。陈阳冲澡时,听见老板娘在隔壁训孙子:"再逃学送你跟勘探队挖土去!"水珠顺着脊背滚落,混着三个月来第一次的热水澡温度。
林晓蹲在井边搓衬衫,血渍在肥皂沫里化开。老板娘端着腌黄瓜过来:"大妹子,用洗衣机啊!"她摇摇头,手指搓过每道衣褶,仿佛要把墓土的腥气都揉碎在泡沫里。
夜市支起塑料桌椅,烤羊肉的烟气混着孜然香。陈阳咬开啤酒瓶盖:"老赵醒了,说等出院请咱们吃涮肉。"林晓用筷子戳着花生米:"稽查队找到你爸的日记本,在刘秃子别墅的保险箱里。"
霓虹灯管滋啦闪烁,卖唱青年的吉他断了弦。陈阳突然笑出声:"记不记得大学那会儿,你非说曹操墓里有外星人图纸?"林晓踢他一脚,油星子溅到裙摆,在夜色里洇成不起眼的暗花。
老板娘的儿子蹲在马路牙子上玩陀螺,不锈钢尖头在水泥地上划出白痕。陈阳摸出墓里捡的铜钱:"送你了,能换二十根冰棍。"孩子眨巴着眼,忽然把陀螺塞给他:"这个转得久。"
二楼客房的纱窗破了洞,夜风裹着蝉鸣往里灌。林晓趴在泛潮的褥子上涂药膏:"明天去镇上邮局,把备份资料寄给考古所。"陈阳对着电风扇点烟,烟灰落在《河沿镇旅游指南》上,模糊了"滹沱夕照"的景点介绍。
后半夜下了场急雨,葡萄叶在铁皮檐上敲出安眠曲。林晓在梦中又回到铁索桥,这次桥对岸站着穿白大褂的父亲,手里拿着没写完的考古笔记。陈阳的呼噜声响起时,她终于松开攥着的被角。
晨光爬上窗棂时,老板娘在院里剁饺子馅。收音机滋啦响着早间新闻:"...三星村汉代墓群保护工程启动..."林晓把铜钱压在枕头下,拎起晾在铁丝上的衬衫。晨风鼓起布料,昨日的血污已淡成水痕,像极了他们第一次野外考察时买的便宜地图。