[笔趣ba] biquba.vip 天才一秒记住！
从什么时候开始的呢？
记不清了……
电视机上的电子钟显示18:47，这个数字在美咲视网膜上停留了七分钟。
她转身时碰落沙发缝里的羊毛毡，三十七个彩色线团从靠垫后涌出来，每个都连着便利贴：【和妈妈逛公园捡的松果】【下雨天给妈妈编的手链】【妈妈笑的时候掉的纽扣】。
窗外雨声忽然变得很轻，转瞬即逝的14年让美咲眼中多了几分恍惚。
美咲慢慢蜷进女儿缝的拼布毯，发现茶几腿缠着防止撞伤的毛线球，遥控器套着防止冰手的绒布套，就连她每日吞咽的药片，都被星羽悄悄装进画着太阳花的折纸盒。
夜雨在玻璃上织出细密的水网，美咲数着窗帘上星羽缝的云朵挂饰，突然想起这些年来女儿从不说"妈妈陪我玩"，永远都是举着歪扭的手工说"这个送给妈妈"。
悲痛过往铸就的青铜钟罩裂开细缝，十四年积攒的星光正从裂缝里汩汩涌入，温柔地漫过她锈迹斑斑的神经末梢。
“……”
“十四年了啊……”
14年了吗？
——我活了那么久？
——那这14年里……
——我又在干些什么呢？
美咲如是问着自己。
梳头时又卡住了梳子，这次不是在打结的发梢，而是缠上了藏在发丝间的星星发卡。塑料小星星的尖角勾着檀木梳齿，在晨光里晃出细碎的光斑。
她突然想起上次认真打理头发还是星羽上幼儿园那年，小丫头非要给她编满头蜈蚣辫，最后顶着乱糟糟的发型去开家长会。
虽然家长会的家长都是自己认识的人吧，但让这丫头顶着那种发型去大家面前，还是多少会有些感觉到愧疚的。
不过那丫头当时好像挺开心来着？
浴室柜最底层的染发剂早就过期了，瓶身上星羽用马克笔画的笑脸太阳已经褪成浅黄色。
捻着新冒出的白发，美咲发现镜框上那排歪扭的千纸鹤正好挡住头顶——十四年前需要踮脚才能挂到镜框顶端的小手，如今已经能把折纸鹤轻松别在天花板吊灯上。
收拾药箱时掉出个塑料密封袋，里面装着数年前的就诊单和星羽的第一颗乳牙。美咲蹲在地上发了会儿呆，直到听见客厅传来胶带撕拉声——初中生正跪在地板上打包手工材料，校服袖口露出截手腕，细得和当年攥着她食指输液的小手重叠在一起。
阳台的绿萝突然发出簌簌响动，十四年间被星羽不断扦插的枝条早已爬满防盗网。最老的主茎上还系着褪色的幼儿园姓名牌，新生的气根正悄悄钻进美咲去年忘收的毛线篮。
𝘽𝐼 qu 𝘽A.v 𝐼 𝒫