司机通过后视镜看了我一眼，又很快移开视线。
那一刻我突然明白了阿黄为什么总爱对出租车吠叫——原来这些铁皮盒子里装的，都是即将被送往屠宰场的羔羊。
车停下，母亲拽着我手腕往外拖的时候，我像是第一次摸到带电的铁丝网——猛地甩开了她。
"我不去！"我听见自己的嗓音劈了岔，"凭什么我的钱你说了算？凭什么我就要走你的老路？"
雨水突然浇下来，把她的假睫毛冲成两条黑虫，黏在浮粉斑驳的脸颊上。
她愣了一秒，随即一巴掌甩过来："反了你了！"
剧痛在左脸炸开，血腥味瞬间充满口腔。
但更疼的是胸腔里那颗疯狂下坠的心。
"王美玲！"我第一次直呼她大名，"你知道我每天多羡慕别人家的妈妈吗？"
雨水混着眼泪呛进喉咙，"我宁可要个扫大街的妈——至少她会在我发烧时煮粥！至少不会把我像块抹布一样到处卖！"
她的瞳孔收缩了一下，我抓住这瞬间的动摇："上次家长会，小敏妈妈给全班带了自制饼干...我就坐在那里，闻着黄油香，幻想是你烤的..."
这些话像开闸的洪水，冲垮了我筑了十四年的堤坝。
我颤抖着举起手腕上陈年的烫疤："八岁那年你喝醉了按的，我跟同学说是自己不小心...每个月考试我都拿第一，就想你夸我一句...上次暴雨天我发高烧，是包子铺老板娘送我去医院的！你既然这么恨我，为什么要生我下来！啊……我知道了，你拿我当你的摇钱树，只要哭一哭就有哗啦啦的钱往下掉！最后一次掉钱了，以后你再也没法摇了，你就干脆把我卖了，是不是！"
夜总会的霓虹在水洼里扭曲成鬼脸。
母亲的嘴唇蠕动几下，突然发出刺耳的笑声。
她一把扯开领口，露出锁骨下方的刀痕，"你爸老婆找人干的——就因为我生了你！"
她声音突然哽咽，"这世界就是狼吃狼！钱就是爱！爱就是钱！你也觉得我脏是不是？那你就滚！要不是我够狠够不要脸，之前让他们吃了大亏，你以为你爸那个老婆会答应给钱？！"
一辆卡车呼啸而过，车灯照亮我们这对狼狈的母女。
我想起上个月在垃圾站看见的野猫，它刚生产完就被迫与幼崽争夺鱼头——原来人与畜生的区别，不过是谁的皮毛更体面些。
"滚吧。"她突然把湿漉漉的钞票拍在我胸口，"去找你幻想的好妈妈。"
我绝望了，因为我发现人和人之间的沟通没有用，她只听到了别的东西，却根本没有接住我的委屈。