车门关上的瞬间，于白闻到了烟味——是廉价烟草混着薄荷糖的气息。
这个味道他记得。
驾驶座上，罗兹单手转着方向盘，黑色墨镜映着窗外闪过的路灯。
"你亲自来？"于白嗓音低哑，指节在膝盖上轻轻敲击，一下、又一下，像某种机械的计量。
"事闹大了，我不放心。"罗兹简短地回答，另一只手递过一瓶冰水，"韦文的死与我们无关，别多想。"
于白没接，后脑靠着座椅，闭了闭眼。
"不过，"罗兹瞥了眼后视镜，"监狱那边已经收到消息了。你的‘外出时限’可能会被缩短。"
"还剩多久？"
"10小时。"
10小时。
于白的指节停在半空，然后缓缓收起，握成拳。
韦文死了，死得干干净净。
没有翻供的可能，没有对峙的证人。
他唯一的线索烧成了灰烬，飘进了海里。
"去哪？"罗兹问。
"格伦大厦1702室。"
罗兹的手指在方向盘上停顿了一秒。
"那个地址已经——"
"我知道。"于白打断他，声音平稳，"但我要亲眼看看。"
罗兹没再说话，方向盘一转，车子朝着城市的方向加速驶去。
车内沉默得只有引擎的低鸣。
于白看向窗外，玻璃上倒映出自己的脸——苍白、冷静，连他自己都看不清那双眼睛里的情绪。
他没告诉罗兹的是，他并不指望能在那里找到什么证据。
他要找的，是记忆。
——那个被强行从他脑中抹去的夜晚，那个他一踏进门就被击晕的案发现场。
他要站在格伦大厦1702室的门口，看看自己的本能是否还能认出那个吞噬了他五年人生的黑洞。
……
车子在格伦大厦前停下。
推门走进大堂时，于白下意识放慢脚步。
头顶的LED灯管惨白刺眼，墙上的楼层索引表显示17楼现在是"蓝鸥创意设计公司"。
电梯上升的二十七秒里，于白盯着楼层数字跳动。
罗兹站在他斜后方，墨镜上映出他绷紧的下颌线。