钥匙就藏在最常用的战术手电筒里——这是小时候他教我的第一个藏物技巧。
抽屉里整齐码放着二十三个笔记本，每一本都记录着过去二十三年里他经手的每起案件。最新的一页停留在行动前一天：
"阿策的预测仪或许真的有用，但他看嫌疑人的眼神越来越像看一组数据了。"
……
父亲死后的第三十七天，我梦见他站在我的新公寓门口——穿着那件领子磨破的旧制服，手里拿着我小学时做的那个蠢透了的电子报警器。
梦里他只是叹气："还是这么爱捣鼓这些东西啊。"
我惊醒。
昨天去了老靶场。
父亲生前总说我太依赖智能瞄准系统，非要我每周用老式左轮练习。
现在这里立着他的全息纪念碑——一个永远维持着标准射击姿势的虚影。
我的配枪AI不断弹出提示：【侦测到异常握持姿势，建议修正】
我把提示关了。
因为系统永远不会明白，我故意模仿的是父亲特有的错误姿势——他因伤弯曲的食指，会在开火瞬间造成角度的偏差。
今早淋浴时，热水器突然切换成他喜欢的41度。
智能家居解释说是学习了我过去三个月的使用习惯。
但它不知道，这三个月我一直在刻意重现父亲生前的所有生活轨迹——他用过的剃须刀品牌，他习惯的咖啡浓度，甚至是他总是系歪领带的那处褶皱。
警署心理咨询师说这是创伤后应激障碍。
我知道不是。
如果不这样做，我怕会忘记他活着时的样子。
窗外雨更大了。
那段时间，我都不敢回家，经常用工作麻痹自己，除非是累到大脑已经转不动、转报废了，才会回到自己的公寓。
每当夜幕降临，智能遮光帘会自动调暗，床垫的睡眠监测系统开始工作时，回忆就像无法关闭的程序一样自动运行。
我闭眼就能看见父亲站在靶场第八号射击位——那是他专用的位置，地面被他的作战靴磨出两道浅浅的凹痕。
那年我十六岁，第一次用智能瞄准镜打出满分，却被他要求蒙眼装弹。
"听声音。"他在我耳边说，呼吸喷在我耳廓上，"弹匣卡入的声响，比系统提示快。"