席子向的指尖在黑暗中摸索着储物柜的每一个角落。
通风孔投下的微弱光线让他的眼睛逐渐适应，能看到柜内斑驳的划痕和陈年污渍。
他的左手突然碰到一个坚硬的突起物——那是嵌在柜壁上的一个生锈螺丝钉，螺丝帽已经被磨得发亮。
显然，这具身体的主人曾经无数次尝试拧开它。
席子向试着用指甲去抠，立刻在指腹划出一道血痕。
席子向盯着指腹渗出的血珠，突然有了主意。
他将血抹在螺丝钉的螺纹上，黏稠的血液暂时增加了摩擦力。
"咔、咔——"
螺丝钉开始缓慢转动，每拧四分之一圈就需要重新蘸血。
第三圈时，通风孔外的光线忽然被遮挡——有人的影子停在了柜门前。
席子向立即停手，将流血的手指含进嘴里。
铁锈味和血腥味在口腔里弥漫开来。
通风孔传来母亲轻柔的哼唱声，是那首她总在切肉时唱的儿歌。
等影子终于移动开，席子向发现螺丝钉已经松动了。
他用牙齿咬住螺丝帽，猛地一扭头——
"砰！"
螺丝钉连带着一小块金属片被拽了下来。
缺口处露出柜门锁舌的机械结构，但还差一点才能完全打开。
席子向死死盯着那个露出的锁舌结构，心脏剧烈跳动着。
他伸出颤抖的手指，想要拨动那根生锈的金属条——
"咔嗒"。
锁舌纹丝不动。
他加大力道再试。
"啧。"
通风孔外突然传来一声冷笑。
席子向浑身一僵，只见一根涂着红色指甲油的手指伸进来，精准地按在了那块被他扯开的缺口上。
"第七次了，"母亲的声音带着愉悦的颤音，"你还是学不会吗？"
她的手指轻轻一拨，那块金属片竟然严丝合缝地回到了原位。
席子向深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他忽然注意到柜门内侧有一道浅浅的凹槽，像是被什么东西反复刮擦过。
他用指尖轻轻摸索着凹槽，发现底部藏着几粒细小的金属屑。
抬头向上看去，通风孔的铁丝网边缘有被撬动的痕迹。
"原来如此..."
席子向撕下一小片衣角，缠在手指上形成保护。
他开始用这个临时工具反复刮擦通风孔边缘的铁丝网。
金属摩擦发出细微的"咯吱"声，在寂静的储物柜里格外刺耳。
突然，柜门外传来钥匙串碰撞的声音。席子向立刻停手，屏住呼吸。
脚步声在柜门前徘徊了片刻，又渐渐远去。