齐佳墨哼着一支不成调的小曲，曲调轻飘，像是从记忆深处的童谣，又像只是随口哼出的无名旋律。
寒风掠过耳畔，将那点声音揉碎在雪野之间，只余下他清朗的呼吸与脚下踩雪时“咯吱咯吱”的轻响。
长白山的雪，不同于别处。
它厚重、绵密，仿佛自远古便已沉睡于此，一层叠着一层，覆盖了千年的秘密。
山势雄浑，雪峰如刃，直插云霄；林海苍茫，松柏披银，宛如静默的守卫。
此刻，阳光被高耸入云的雪岭挡去大半，仅余几缕斜光穿过密林，洒在两人肩头，斑驳如碎金。
齐佳墨一只手插在外套口袋里，抵御着刺骨的寒意，另一只手却始终搭在小官肩上。
他的手掌宽厚温热，透过厚厚的棉衣，仍能传递出令人安心的暖意。
小官并不躲闪。他身形修长，步伐稳健，像一只熟悉这片山林的雪豹，每一步都踏得极稳。
他偶尔侧头看齐佳墨一眼，眸光沉静温柔，如同深冬里悄然融化的雪水，无声无息，却足以润泽人心。
“你说张家林他们为什么要在长白山守着那扇门？”
齐佳墨忽然开口，语气轻快，像是在聊天气，可尾音里却藏着一丝不易察觉的疑惑。
小官脚步未停，声音低而平静：“是阿妈安排他们的。我也不清楚具体缘由。阿妈说，张家的事，我不必知道太多。”
“这样啊。”齐佳墨点点头，嘴角扬起一抹笑意，“既然白姨不让你参与，那咱俩给他们送完物资就走吧，别多留。”
小官脚步微顿，转头看他，目光如雪后初晴的天空澄澈。
“阿墨，你不好奇吗？”
齐佳墨一怔，随即笑了，眉眼弯起：“你说我不好奇？我当然好奇。”
他踩着一根倒伏的枯木跃过一小片积雪，回身站定，笑眯眯地看着小官。
“那扇门到底通向哪儿？为什么非得有人守着？而且还是你们张家世世代代……可白姨不让你参与，别说我了。再说了——”
他耸耸肩，“有些秘密，知道得太多，未必是福。”
小官静静听着，目光投向远处雾气缭绕的山巅。
雪峰隐在云雾之中，若隐若现，仿佛通往另一个世界。
他轻声道：“阿妈说，有些事知道得太多，反而会困住人。她希望我能活得自在些，像风一样，不被束缚。”
“所以你就真不问？”