周文扬的母亲去世了。
他得知这个消息，是因为周母临终前拿自己偷偷攒下的零钱给周文扬买了一个相机。
“数码相机｜贰仟肆佰玖拾玖圆整”。
相机连同它的发票、一封信，以及周母的死亡证明一起送到了周文扬手上。
周文扬颤抖着手，拆了好几次，才将信封打开。
雪白的信纸，除了红色的横线和黑色的笔迹外什么印花都没有，用的是最廉价的纸，粗糙、透光不均匀，连信封也是用信纸折出来的。
最上面是刚写下的，墨水还未干透，折叠时印了一些墨在纸张末端。
「文扬，你能看到这封信就证明我已经不在世上了。
我托霄喆帮我寄了这封信，我知道你不想看见他，但我也没有别的可以拜托的人了。
对不起让你受了这么多苦。」
后面则是已经写下很久的，黑色的字变得有些褪色。