天还未亮，城市在一片朦胧的寂静中沉睡着，像是被一层薄纱温柔地包裹着。林宇卧室的闹钟还未响起，他便在黑暗中悄然睁开了双眼。这些日子，他总是难以入眠，夏晓和何杰官宣的消息，如同一个甩不掉的梦魇，反复在他的脑海中浮现。他静静地躺了一会儿，感受着身旁妻子均匀的呼吸声，心中五味杂陈。
起身，林宇轻手轻脚地走进浴室，打开水龙头，冷水冲在脸上，试图让自己清醒一些。望着镜子中略显憔悴的面容，他无奈地叹了口气。简单洗漱后，他换上笔挺的西装，整理好领带，每一个动作都熟练而机械，仿佛这样就能将内心的波澜隐藏起来。
走出家门，清晨的街道空无一人，只有偶尔驶过的车辆打破这份宁静。林宇的步伐沉稳有力，皮鞋踏在光洁的地面上，发出清脆的声响。路过夏晓和何杰曾一起去过的那家咖啡店时，他的脚步顿了一下，脑海中浮现出他们亲密的身影，心中一阵刺痛。他迅速收回思绪，加快了脚步，朝着公司走去。
来到公司，林宇像往常一样，第一个走进办公室。路过夏晓的工位时，他下意识地放慢了脚步，目光不自觉地扫向那个熟悉的位置，办公桌上摆放着的绿植，是他曾不经意间夸赞过的，如今却像是在提醒他那些再也回不去的美好瞬间。然而，只是短暂的一瞬，他便迅速收回视线，加快了脚步，仿佛刚刚的停留从未发生。
走进自己宽敞的办公室，林宇坐在那张宽大的办公桌前，手中翻看着文件，可心思却全然不在上面。夏晓和何杰官宣的消息，就像一根尖锐的刺，深深地扎在他的心里，每一次呼吸都伴随着隐隐的疼痛。他的内心被嫉妒之火灼烧，那种酸涩的滋味让他坐立难安，可表面上却依旧不动声色，仿佛戴上了一副完美的面具，将自己的真实情感隐藏得严严实实。
在公司里，他照常主持会议，和客户谈笑风生，条理清晰地安排各项工作，举手投足间都是总经理的威严与稳重。他的声音洪亮而坚定，分析问题头头是道，每一个决策都精准而果断，可每当目光扫过夏晓的方向，他都要极力克制自己，迅速移开视线，生怕泄露内心的情绪。他知道，自己肩负着家庭的重任，孩子的成长、家庭的稳定都需要他去维系，他没有任何立场对这段感情提出任何反对，即使何杰与他仅相差一岁，而与夏晓相差一轮，这样的年龄差距，更像是命运对他的一种嘲讽。