寒冬腊月，凛冽的寒风如尖锐的哨音，呼啸着刮过青龙镇的每一个角落。天空中阴沉沉的，厚重的乌云仿佛随时都会压下来，给整个小镇都蒙上了一层压抑的阴霾。街道上行人寥寥，大家都匆匆忙忙地赶着回家，躲避这寒冷的侵袭。在成功将与王瑶瑶的风波暂时平息，又顺利打发走上级调查组后，张涛妄图在学校里重塑自己的绝对权威，行事愈发独断专行。
在学校里，张涛总是以一副清正廉洁、正直无私的校长形象示人。他常年穿着那几套洗得有些发白的旧衬衫和深色的裤子，脚下的皮鞋也磨损得厉害，却总是擦得锃亮。他的办公室布置得极为简单，一张旧书桌，几把旧椅子，墙上除了几张学校的奖状和教育标语外，再无其他装饰。他时常对教师们强调：“教育是神圣的事业，我们要坚守廉洁底线，不能被物质所诱惑。” 在与教师们的日常相处中，他也表现得极为节俭，从不参加那些高档的社交活动，甚至连学校组织的聚餐，他都会要求尽量简单朴素，不能铺张浪费。
然而，这一切不过是他精心伪装的表象。实际上，他的贪婪早已如野草般疯狂生长。
一日，学校召集全体教师召开关于 “自愿” 购买校服的会议。会议室内，灯光昏黄而黯淡，仿佛也在这寒冷的氛围中瑟瑟发抖。所谓 “自愿”，实则是张涛为了谋取私利而推行的又一举措，他早已与校服供应商暗中勾结。市场上价格50 元的校服，他却狮子大开口要求定价 150 元。
李长征老师在那弄小学默默耕耘多年，那弄小学地处云南与广西交界处，位置偏远，交通极为不便。学校仅有一二年级，教学资源匮乏，但李老师始终坚守岗位，为那里的孩子们带去知识的火种。为了参加这次会议，李老师天不亮就出发，在小雨和浓雾笼罩的崎岖山路上艰难前行。泥泞的道路让他每走一步都异常艰难，深一脚浅一脚，鞋子和裤腿沾满了泥巴，原本只需花费一定时间的路程，硬是因为恶劣的天气和路况走了五个小时。
李老师一路心急如焚，心中不断念叨着千万别迟到，可当他气喘吁吁地赶到镇中心校会议室时，迎接他的不是理解与包容，而是张涛冰冷的目光和严厉的呵斥。那一刻，李老师的心猛地一沉，满心的委屈如潮水般涌起。他看着张涛那盛气凌人的模样，心想：“我在这偏远山区辛苦教学，为了来开会如此艰难跋涉，你却连个解释的机会都不给，这还有没有点人情味？”