清晨六点，老式机械闹钟发出刺耳的蜂鸣，如同尖锐的金属刮擦声，在狭小逼仄的出租屋里炸响。阿雯猛地从床上弹起，胳膊肘差点撞上头顶那台布满灰尘的老式吊扇。扇叶边缘结着蛛网，随着她的动作轻轻晃动，在昏黄的晨光里投下细碎的阴影。九月蜷缩在另一张床上，被这突如其来的声响惊得打了个寒颤，眼皮沉重得像灌了铅，脑袋里还残留着昨夜辗转反侧的混沌。她数着天花板上的水渍纹路，听着窗外早班公交车的报站声，直到凌晨三点才迷迷糊糊睡去。
"快起快起！"阿雯套上洗得发白的藏蓝色工作服，衣服肘部磨得发亮，边扣纽扣边冲进厨房。燃气灶发出"噗"的点火声，蓝色火苗窜起的瞬间，照亮了她眼下淡淡的青黑。不一会儿，煎蛋的滋滋声混着白粥的香气飘满整个房间。九月揉着酸涩的眼睛坐起身，透过蒙着水雾的窗户，看见楼下早点摊的老板正掀开蒸笼，白雾裹挟着肉包的香味升腾而起，在初升的阳光下化作细碎的金粉。街道上，环卫工推着垃圾车缓缓走过，扫帚划过地面的沙沙声与远处的汽车鸣笛交织成清晨的交响曲。
餐桌上摆着三个白瓷碗，碗口边缘有几道细小的裂痕，里面盛着冒着热气的皮蛋瘦肉粥，粥面上漂浮着几片翠绿的葱花。旁边还放着两根刚炸好的油条，表皮金黄酥脆，散发着诱人的香气。阿雯的弟弟打着哈欠从房间里走出来，头发翘得像个小刺猬，却利落地拿起抹布擦拭桌面。"多吃点，今天可要累一整天呢。"阿雯往九月碗里夹了个煎蛋，自己却匆匆咬了口油条，碎屑掉在工作服上也来不及掸。
她一边翻找工牌，一边叮嘱九月："记住，在厂里千万别提自己是暑假工。"阿雯把工牌塞进九月手里，金属牌边缘还带着体温，"张主管是我老乡，特意交代过，只要不说破，工资按长期工算。等你开学前，我让主管出面，保证一分不少结清。"她说话时眼睛亮晶晶的，像藏着两颗小星星，九月这才注意到她眼角还沾着没擦净的眼霜，睫毛上凝着细小的水珠。
九月咬着油条，听着阿雯絮絮叨叨的叮嘱，目光扫过客厅斑驳的墙壁。墙上贴着几张泛黄的明星海报，边角卷曲，被透明胶带反复粘贴。角落里堆着几个装满饮料瓶的纸箱，是阿雯姐弟俩平时收集的，准备卖了换钱。
出了门，热浪扑面而来，仿佛走进一个巨大的蒸笼。街道两旁的榕树垂下气根，在晨风中轻轻摇晃，偶尔扫过行人的脸颊。阿雯走得很快，白色运动鞋在路上敲出清脆的节奏。路过一家肠粉店时，阿雯突然停住："晚上下班带你吃这家，他们家的辣椒酱绝了！"她指着玻璃橱窗里油亮的辣椒酱，咽了咽口水，"我和男朋友经常来，他能吃三碗。"
电子厂的大门气派得让九月咋舌。蓝白相间的厂房足有四层楼高，墙面在阳光下泛着冷硬的金属光泽。门口的保安亭里，两个穿着制服的保安正盯着监控屏幕，对讲机不时传出沙沙的电流声。阿雯熟门熟路地刷了卡，带着九月穿过林荫道。路边的宣传栏里贴着"安全生产月"的海报，上面印着触目惊心的工伤案例照片，还有上个月的"优秀员工"照片，照片里的工人穿着白大褂，胸前别着"管理层"的徽章，笑容灿烂而僵硬。