天刚蒙蒙亮，九月就被阿娟和同事起床的动静吵醒。昏暗的出租屋里，晨光像薄纱般透过破旧的窗帘缝隙，在布满灰尘的地面投下几道细长的光影。墙角处，一只蟑螂被突然的声响惊动，慌不择路地钻进发霉的墙缝里。
阿娟她们动作娴熟，收拾床铺时被子被抖得哗哗作响，扬起的灰尘在光束中翻滚。简单洗漱时，水龙头的水流声和杯碗碰撞声交织在一起，形成一曲略显嘈杂的晨间交响乐。九月蜷缩在角落的小床上，看着她们利落地套上工作服，连早餐都是边跑边往嘴里塞着冷馒头。随着“砰”的一声关门声，整间屋子突然陷入死寂，只留下一片匆忙离去的脚步声在空荡荡的楼道里回响。
九月原本还带着困意的双眼瞬间睁大，盯着天花板上那道摇摇欲坠的裂缝发呆。墙角处，几只潮虫正缓慢地爬过剥落的墙皮。深吸一口气，她翻身起床，冰凉的水泥地让她忍不住打了个寒颤。在这个偌大的城市里，没有人会停下脚步等你慢慢适应，想要生存，就必须跟上大家的节奏，九月对此心知肚明。她咬着嘴唇，将褶皱的衣角抚平，镜子里映出一个眼神坚定却难掩疲惫的少女。窗外，晨雾还未散尽，远处传来汽车的鸣笛声，新的一天又开始了。
简单整理了一下自己有些凌乱的头发和衣服，九月走到桌子旁，看到阿娟留下的几个馒头。她拿起一个，咬了一口，馒头已经有些凉了，但九月却觉得格外香甜，因为这是在陌生城市里感受到的一丝温暖。吃过馒头，九月拿起小本子，上面记着十一姐给她的几个招聘信息，全是餐厅服务员、超市促销员这类工作。她深吸一口气，推开出租屋的门，迎着初升的太阳，开始了找工作的旅程。
烈日高悬，阳光像火舌一样炙烤着大地。九月穿梭在大街小巷，一家一家地询问招聘信息。汗水不断从她的额头冒出，顺着脸颊滑落，浸湿了她的衣服。衣服湿了又干，干了又湿，留下一片片白色的汗渍。脚上的鞋子也和地面不断摩擦，磨得她的脚生疼，但她没有停下脚步。
“不好意思，暑假工已经招满了。”“我们需要长期工，暑假工不考虑。”类似的拒绝话语，九月不知道听了多少遍。每一次被拒绝，她的心就像被针扎一下，希望也随之减少一分。随着时间的推移，她的心情越来越低落，脚步也变得越来越沉重。
不知不觉，天开始暗下来。九月的手机突然震动起来，是英语老师发来的信息：“九月呀，你英语成绩怎么才一百二十呢，按照你的水平应该能上一百四的，好在其他科的成绩足够好呀！”看到这条信息，九月这才猛地想起，今天是高考成绩查询的日子。这么重要的日子，自己竟然因为忙着找暑假工而忘得一干二净。
紧接着，班主任老高的信息也来了，询问她是否查询了高考成绩。还好，老高带来的是好消息，不用九月自己再去查询了。原来，她的高考复读分数整整比去年提高了一百多分，这个消息让九月又惊又喜。她走到热闹的大街上，周围人来人往，车水马龙，九月却仿佛置身于另一个世界，忍不住流下了激动的眼泪。她知道，这下一本大学应该是稳了，所有复读时的辛苦和付出在这一刻都得到了回报。