高考结束的第二天，九月躺在家里的床上，老旧的吊扇在头顶发出“咯吱咯吱”的声响，和窗外此起彼伏的蝉鸣声交织成一张细密的网。她的手指无意识地摩挲着床单上洗得发白的补丁，复读这一年紧绷的神经，此刻像松开的琴弦，突然没了方向。
房间角落里堆着一摞摞用过的试卷，最上面那张数学模拟卷的分数栏还留着刺目的“88”分——那是复读初期的成绩。九月闭上眼睛，记忆如潮水般涌来。这一年，她几乎切断了与外界的联系，每天凌晨五点起床背书，深夜十二点还在解数学题。台灯暖黄的光晕里，笔尖在草稿纸上沙沙游走，窗外的月光从满月变成残月，又从残月变回满月。
九月早早就计划好了，高考一结束就去海城。那里不仅藏着她打工攒下的积蓄，更有她日夜牵挂的妹妹。复读这一年，她像被家庭遗忘的影子，父母从未主动打来一个电话、发送一条信息，仿佛她的存在可有可无。反倒是在海城流水线上打工的妹妹，每个月发薪后都会偷偷给她充话费。电话那头，妹妹总是轻声说："姐姐，你只管好好读书，其他别想太多。"
收拾行李时，九月将几件洗得发白的换洗衣物整齐叠好，塞进那个泛白的牛仔布行李箱。她特意把复读时的笔记本放在最上面，这本布满密密麻麻笔记的本子，记录着她无数个挑灯夜战的时光。翻开内页，一张皱巴巴的便利贴滑落出来，上面用红笔写着"考上好大学"——这是她在无数个崩溃的夜晚，给自己写下的誓言。
去海城的主要目的，是重新办理银行卡，取出去年在这里打工赚的辛苦钱。那时她在书城当导购，每天要站十几个小时，脚后跟磨出的水泡破了又长，长了又破。但每当疼痛难忍时，她就会想起便利贴上的誓言，想起妹妹在流水线上疲惫的身影。这些钱不仅是她努力的成果，更是通向大学的希望。想到这里，九月总会咬咬牙，继续坚持下去。
九月拖着泛白的牛仔行李箱，逆着出站人流走向售票窗口。玻璃隔板后的售票员机械地敲着键盘，电子屏上"花镇—海城"的票价数字让她愣了一瞬——比去年少了十三块五角。排队的人群里浮动着青涩的面孔，校服衣角在行李箱拉杆间若隐若现，九月突然意识到，又到了暑期工外出的高峰期。这些刚结束中考、高考的孩子，大概和去年的自己一样，揣着对大城市的向往，想在流水线或餐馆里挣出下学期的学费。
"一张七点半去海城的票。"九月把攥得温热的纸币推进窗口，金属栏杆在掌心留下细密的压痕。售票员扯出车票时，九月瞥见对方指甲缝里沾着红油，想起去年在书城打工时，自己指尖也总带着油墨味。候车大厅的电子钟显示六点五十五分，距离发车还有漫长的三十五分钟。
人流像潮汐般涌进候车区，带着不同地域的气息。穿迷彩服的农民工把编织袋堆成小山，用方言大声打着电话；扎马尾的女生低头反复核对手机地图，行李箱上的卡通贴纸随着动作轻轻摇晃；几个染黄头发的少年勾肩搭背走过，校服裤腿卷得老高，露出脚踝处未消的晒伤。九月在角落的长椅坐下，金属椅面残留着阳光的温度。广播里传来检票提示，混着此起彼伏的方言，像一首嘈杂却熟悉的城市序曲。