摄影师团队的专业程度让九月大开眼界。他们穿着统一的黑色工作服，手持扩音器，声音洪亮地指挥着各班学生："一班的同学往左边挪一点！三排的高个子同学弯弯腰！"九月站在第四排，感受到身旁同学的体温透过薄薄的校服传递过来。有人被踩到脚，只是闷哼一声；有人的校服被扯得皱巴巴，也只是笑着整理。阳光下，每个人的脸上都沁出细密的汗珠，校服后背渐渐洇出深色的汗渍，但笑容却愈发灿烂。
排队的过程比想象中漫长，足足花了半个多小时。摄影师们不断爬上爬下，从不同角度审视队伍的排列，时而皱眉，时而点头。九月看着他们忙碌的身影，突然意识到，这张凝聚着所有人期待的照片，背后是无数次的调整与磨合。站在高台上的老师也没闲着，数学韦老师踮着脚帮后排同学整理衣领，英语李老师则蹲下身，帮前排的小个子同学摆正姿势。终于，在摄影师的一声"准备——"中，整个操场瞬间安静下来。九月挺直脊背，嘴角上扬，努力让自己的笑容看起来自然。
"咔嚓！"快门声响起的瞬间，九月感觉时间仿佛凝固了。她知道，这张照片将定格住这个特殊的五月，定格住他们在复读时光里的所有努力与坚持。后来，她听说这张全体高三毕业生的毕业照售价高达二十元，且尺寸过大，家里根本没有合适的相册能够装下。犹豫再三，九月还是决定放弃购买。她想，或许有些回忆，留在心里就足够了。相比之下，班级的毕业照更让她珍视——那里有与她并肩作战的同学，有给予她鼓励的老师，每一个人都在她最艰难的日子里留下了温暖的印记。
拍摄完集体照后，各班开始拍摄班级合影。九月站在第二排中间的位置，身旁是班主任老高和几位任课老师。老高穿着平时很少见的深蓝色西装，领口别着一枚小巧的校徽，脸上挂着欣慰的笑容。九月看着镜头，突然想起几个月前手机被没收时，老高语重心长的教诲。此刻，那份严厉背后的关爱，都化作了照片里温暖的目光。政治老师偷偷比了个剪刀手，引得前排同学憋笑；历史老师则一本正经地挺直腰板，活像个军人。