手机离开掌心的刹那，九月感觉像是被抽走了半条命。那部白色的智能手机，外壳上还贴着阿栋送的卡通贴纸，此刻却成了烫手的山芋。屏幕熄灭前的最后一刻，她瞥见锁屏界面阿栋发来的未读消息，那些承载着鼓励与牵挂的文字，此刻都化作了枷锁，紧紧勒住她的喉咙。张老师将手机收进衣兜的动作干脆利落，转身离开时，门轴发出的吱呀声在寂静的宿舍里格外刺耳。
深夜的宿舍重新陷入寂静，月光透过窗帘缝隙在水泥地上投下斑驳的影子。九月睁大眼睛望着天花板，数着墙皮剥落的裂痕。隔壁床传来舍友均匀的鼾声，而她的脑海里不断循环播放着被抓包的场景：张老师皱眉的表情、手机滑出掌心的失重感、还有阿栋没来得及回复的那句"早点睡"。她翻了个身，枕头已经被泪水浸湿一片。
凌晨三点，走廊尽头的声控灯突然亮起，昏黄的光晕透过门缝渗进宿舍，在地面投下狭长的光影。九月猛地从辗转反侧中惊醒，抓过枕边的英语单词本，试图用密密麻麻的词汇填满空落落的思绪。月光从纱窗漏进来，照着她颤抖的指尖，那些原本熟悉的字母在朦胧中扭曲变形，每个单词都幻化成"phone"的模样。
她赤着脚走到窗边，玻璃映出她涣散的瞳孔。校园里的老槐树在夜风里沙沙作响，远处居民楼星星点点的灯火固执地亮着，像散落人间的星辰。她知道，那些窗口后或许也有同样被焦虑啃噬的灵魂，在深夜里与习题、与孤独对峙。风掀起她额前的碎发，带来围墙外夜市飘来的烧烤香气，却无法吹散她心口的郁结。手机被没收的失落感如潮水般反复涌来，她攥紧单词本，指甲在纸页上留下深深的月牙痕。
清晨六点，舍友的闹钟尖锐的铃声刺破混沌。九月机械地撑起身子，对着蒙着水雾的镜子刷牙，冷水扑在脸上也驱不散倦意。牙刷搅动出的白色泡沫溅到校服领口，她下意识用指尖去擦，动作却突然凝滞——指尖触到布料的触感，让她想起昨天阿栋在消息里说，要给她寄提神的薄荷糖。
早读课上，琅琅书声中，九月盯着课本上用荧光笔标注的重点，那些字迹却渐渐模糊。张老师手电筒刺目的白光、冷硬的"交出来"，还有手机滑出掌心的瞬间，反复在脑海中闪回。她捏着课本的手指微微发颤，窗外初升的太阳明明晃晃照在课桌上，心里却像坠着块冰凉的铅。