在海城，九月的清晨总是裹挟着一丝独特的气息，阳光毫无保留地穿透书城那高大明亮的玻璃幕墙。光线在排列得整整齐齐的书架间肆意穿梭，在地面上投射出一片片斑驳的光影，给每一本书都镀上了一层柔和的金边，整个书城仿佛被笼罩在一层梦幻的金色纱幔之中。然而，今天，这满室的明亮与温馨，都无法驱散九月心底如铅般沉重的阴霾。
她手里握着抹布，机械地擦拭着书架，目光却每隔几分钟就会不由自主地飘向手机屏幕。二姐发来的军训照片，就像有一股无形的魔力，将她的注意力牢牢吸引。照片里，同学们身着统一的迷彩服，身姿挺拔如松，脸上洋溢着青春独有的朝气与活力，那光芒仿佛能穿透屏幕。身后现代化的大学校园，洋溢着蓬勃的生机。操场边，“青春启航，梦想飞扬”的横幅随风欢快舞动，仿佛在奏响一曲激昂的青春号角。后续照片中，图书馆内堆积如山的书籍，宛如一座散发着迷人气息的知识宝库，每一本书都似乎在召唤着求知的灵魂；热闹非凡的社团招新现场，同学们脸上灿烂的笑容和积极踊跃的身影，共同构成了一幅鲜活而生动的青春画卷。
“这就是大学生活呀……”九月轻声呢喃，酸涩感如潮水般瞬间涌上心头，眼眶也微微泛红。曾经，大学梦是她心中最璀璨的星辰，在漆黑的夜空中熠熠生辉。她无数次在脑海中勾勒大学生活的模样：漫步在校园蜿蜒的林荫小道上，聆听树叶沙沙作响，感受微风轻拂脸颊；坐在宽敞明亮的教室里，全神贯注地聆听教授们深入浅出地讲解知识，沉浸在知识的浩瀚海洋中；踊跃参加各种丰富多彩的社团活动，结交一群志同道合的朋友，一起为了共同的爱好和理想拼搏奋斗。然而，高考的失利，如同一记重锤，无情地敲碎了她的梦想，将她从美好的幻想中狠狠拽回残酷的现实。
从那以后，翻看二姐和其他同学在社交平台上分享的大学生活动态，成了九月生活中难以割舍的一部分。每当看到他们分享在课堂上的收获、在校园活动中的精彩瞬间，九月一边点赞、评论，送出真诚的祝福，一边在心底幻想，要是自己也能置身其中，感受那丰富多彩的校园生活，该有多好。这种强烈的反差，如同慢性毒药，逐渐消磨了她对书城这份工作原本的热情。曾经，她热爱这份工作，喜欢在书海间穿梭，为读者找到心仪书籍时的成就感。可如今，那些书架上的书，似乎都失去了往日的魅力，工作变得索然无味。
这一周，阳光透过书城玻璃幕墙，洒在木质地板上。就在这样明亮又温暖的氛围中，书城迎来了新员工晓晓。晓晓留着一头干净利落的短发，每走一步，短发便轻盈地跃动，步伐轻快得如同灵动跳跃的音符，浑身散发着青春活力。她的眼神清澈明亮，透着一股灵动的机灵劲儿，仿佛世间一切新奇事物都能被她敏锐捕捉。
光叔向来善于发现员工的优点，他见九月入职虽仅一个多月，却工作认真负责，对书城业务流程了如指掌，便安排九月带晓晓熟悉工作。九月带着晓晓穿梭在书架间，耐心地讲解书架布局：“这边是文学类书籍，按年代和作者分类；那边是社科类，能帮读者拓宽视野……”