街头巷尾张贴着周迅为玉兰油代言的海报，音像店循环播放着陈奕迅的《好久不见》，公交站台旁的报亭售卖着最新一期的《南方周末》。九月和妹妹花了一周时间，逐渐熟悉周边环境，知道了菜市场哪家摊贩的菜最新鲜，也摸清了去图书馆的公交路线。可随着新鲜感慢慢淡去，生活的压力如同厚重的阴霾，悄然笼罩过来。
每日看着爸爸拖着疲惫的身躯，在昏暗狭小的出租屋内进进出出，身影显得愈发单薄。九月和妹妹心疼不已，一番商量后，决定去工业园碰碰运气，那里工厂林立，或许藏着改变家庭命运的契机。妹妹刚满十六岁，在这个用工监管日益严格的年份，未成年的身份无疑是找工作路上的巨大阻碍；而年满十八且高中毕业的九月，心底还留存着一丝期待，觉得自己多少能有些优势。
天刚泛起鱼肚白，城市还沉浸在梦乡，九月和妹妹就轻手轻脚地起了床。她们站在那面有些斑驳的镜子前，仔细整理着装，试图让自己看起来更加成熟、干练。九月穿上洗得微微发白的蓝色衬衫，搭配一条黑色长裤，将乌黑的头发整齐地束在脑后，神色中透着与年龄不符的坚毅；妹妹身着素色连衣裙，外搭一件洗得有些褪色的薄外套，眼神里满是紧张与期待。两人相互打气，怀揣着对未来的憧憬，踏出了家门，脚步坚定地迈向未知。
她们来到的第一家工厂是织布厂。还未靠近，机器运转的轰鸣声便如汹涌的潮水般扑面而来，震得人耳鼓生疼。走进工厂，闷热的空气裹挟着棉絮的味道，像一层厚重的纱帐，让人呼吸都变得艰难起来。九月紧紧拉着妹妹的手，小心翼翼地走向招聘处。招聘处的桌前坐着一位中年妇女，她面容冷峻，眼神如鹰隼般在文件与姐妹俩之间来回扫视。
“你们有织布经验吗？”妇女头也不抬，声音里透着拒人于千里之外的冷漠。
“没有，阿姨，我们刚到海城，但我们学得真的很快，您能不能给我们一个机会？”九月急切地说道，眼中满是渴望，声音微微发颤，生怕错过这一丝可能。
妇女终于抬起头，上下打量着她们，嘴角微微撇了撇，眼神里满是怀疑：“织布可不容易，工作时间长，强度又大，你们两个小姑娘，怕是坚持不下来。”
“阿姨，我们不怕吃苦，真的，我们家里很需要这份工作。”妹妹在一旁补充道，语气里带着一丝哀求，双手不自觉地攥紧了衣角。
妇女沉默片刻，随手递来两张表格：“先填个表吧，等通知。”