（一）
金属外壳还带着体温的余热，像枚捂化的水果硬糖黏在掌心。九月把MP3往校服内袋深处推了推，劣质布料被金属棱角顶出尖锐的凸起。这是去年生日自己给自己买的生日礼物。不过，现在的屏幕右下角有道闪电状裂痕，此刻正在昏暗的桌洞里幽幽泛着蓝光。
下课铃炸开的瞬间，整栋教学楼都在颤栗。前桌周南把课本摔得震天响，后排男生踢翻椅子冲出门时带起一阵消毒水味的旋风。九月摸到耳机线的动作比心跳慢半拍，塑料外壳残留的体温正在消散，像捧正在结冰的泉水。
“老班在二楼拐角！”不知谁喊了一嗓子，人群忽然分流成两股逆向的潮水。九月被人撞得踉跄，后背抵住冰凉的瓷砖墙，耳机线在指间缠成死结。她闻见班主任惯用的薄荷味喉糖气息混在汗味里，荧光条的校服影子正从楼梯间漫上来，如同涨潮时推挤的浪。
三个月前同样的场景在记忆里闪回。那天班主任的指甲掐进她手腕，深蓝校服口袋被翻出惨白的里衬，摔在地上的MP3弹开时，她听见自己骨骼深处传来相同的脆响。
此刻耳垂开始发烫，九月把缠成蛹的耳机线塞进袖口。楼梯间安全出口的绿光在头顶明明灭灭，她逆着人流向消防通道挪动，帆布鞋底摩擦着水磨石地面发出细碎的呜咽。转角镜面倒映出十七岁的侧影：马尾松散成蒲公英，蓝白校服领口被汗水洇出云朵状的暗痕。
防火门在身后合拢的刹那，黄昏最后的余烬正从天窗坠落。九月抖开蜷缩成团的耳机线，金属插头碰撞出星火般的清响。楼道残留的暑气蒸得她后颈发痒，MP3滚轮转动的沙沙声里，一个声音突然在耳边复活：“别让他们发现你的灵魂在跳舞。”
当第一个音符涌进耳道时，九月感觉自己正在融化。鼓点顺着脊椎爬上来，贝斯声震得锁骨发麻，而主唱撕裂的声线像把手术刀，精准地剖开她皮肤下沸腾的岩浆。窗外玉兰树的影子在墙上狂舞，她倚着斑驳的消防栓缓缓蹲下，校服裤膝盖处磨出毛边的破洞正抵着冰凉的地面。
走廊喧哗声渐次熄灭在暮色里，唯有音乐在耳蜗深处开出一整片热带雨林。九月数着MP3屏幕上的裂纹，想起上周补课时，物理老师说闪电是自然界最暴烈的能量释放。此刻，她蜷缩在这方逼仄的避难所，任由电流在血管里奔涌成河。
（二）
风掠过玉兰树梢时，总带着某种近乎透明的震颤。九月站在三楼连廊的拐角处，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的MP3。那些被吹散的《白狐》旋律像断翅的蝴蝶，跌跌撞撞坠在灰白的水泥地上，和摇晃的树影碎成一片银箔。