整层楼爆发出哄笑，九月看见施从文嘴角翘起得意的弧度，阳光在他发梢跳跃成细小的光斑。
第二天晚自习前，九月在校园旧足球场那里找到了他。施从文正枕着胳膊躺在地上，校服盖着脸，露出线条凌厉的下颌。听见脚步声，他掀开衣服一角：“学霸不回教室看书呀！还有半个钟就上晚自习了。”
“为什么要每天点《七里香》？今年周杰伦不是又出新歌曲了吗？”九月在他身边坐下，水泥地还留着正午的余温。施从文翻身坐起，从书包夹层摸出个MP3：“上个月路过你们班，听见你在哼这首。”
“周杰伦说，最美的不是下雨天......”施从文把一只耳机塞进她耳朵，金属外壳还带着体温，“是和你一起听歌的操场……”
蝉鸣突然变得震耳欲聋。九月看着少年被风吹乱的额发，想起这一年以来的点点滴滴。
（二）
初秋的蝉鸣被拦在走廊窗外，墨绿色作业本在阳光下划出抛物线，像被风吹散的梧桐叶。九月跪坐在冰凉的瓷砖上，手背蹭过作业本边缘，蓝黑色墨迹在皮肤上晕开一朵乌云。
“都他妈长没长眼睛？”
炸雷般的吼声惊得九月手指一颤。抬头时正撞上一双狭长的丹凤眼，男生逆光站着，后颈发茬像刺猬的尖刺。他单手拎着被撞散的作业本，皱巴巴的校服领口歪斜着，露出半截青竹似的锁骨。
“高一七班施从文。”他弯腰时金属校牌叮当轻响，九月看见他左耳垂有个暗红色小疤，“开学第一周就敢在走廊疯跑，当教导处是摆设？”
走廊围观的窃窃私语突然安静。九月撑着墙壁想站起来，鞋底在墨迹上打滑的瞬间，手腕突然被攥住。施从文的手掌粗糙得像砂纸，虎口处有道浅色疤痕，却稳稳托住了她摇晃的身体。
“手。”他皱眉盯着九月手背的墨痕，突然松开她退后半步。九月听见帆布书包里窸窸窣窣的响动，看着他掏出一团皱巴巴的纸巾，被粗暴地揉成球状塞在裤兜里。
“自己擦。”施从文别过头，后颈泛起可疑的红。纸巾展开时簌簌掉着碎屑，九月注意到他指节处结着薄茧，像是常年握笔留下的印记。
墨迹在皮肤上洇成渐变的蓝，施从文忽然“啧”了一声夺回纸巾。他擦得很用力，九月疼得缩手时，他立刻放轻动作，睫毛在眼下投出颤动的阴影。“麻烦。”他嘟囔着，从裤兜又摸出半包湿巾，包装袋上印着粉色兔子。
围观人群发出憋笑的气音。施从文猛地直起身，作业本哗啦拍在窗台：“再看试试？”他凶起来像炸毛的黑豹，九月却看见他发红的耳尖。晨风掀起他乱糟糟的额发，露出眉尾断掉的一截，像是被什么利器划过。