看着眼前高大的玉兰树，隐隐约约可以看见青涩的玉兰花苞藏在那一片片墨绿色的叶片间，像是没有写完的省略号。
“跑累了吗？要不要老师陪你继续跑”？"班主任黄老师的声音从身后传来。九月慌忙起身，她却示意九月继续躺下。黄老师的白大衣下露出沾着粉笔灰的裤脚。"当年我第一次摸底考试成绩不理想，我也在操场上跑了十圈，我因为成绩的问题还哭过整整三回呢。"
她抚摸着玉兰树干上斑驳的刻痕，那是岁月的痕迹，"九月，你刚才看到那些花苞了吗？它们每一朵花苞都要积蓄两百天的力量才能正常开放。这就是我和你们说的'玉兰精神'，你现在明白了吗？"
"嗯嗯，”九月点了点头，“下次摸底考试我要一定进入年级前十。"九月校服上的校牌在月光下泛着阵阵微光。
（二）
九月真正意识到中考离自己越来越近，是在某天宿舍楼刚开门，她赶着上厕所的时候，撞见舍友小默早已经拿着英语课本在宿舍楼门前的走廊上背着单词。天还没亮，晨雾还没有散尽，她裹着臃肿的大衣，捧着英语书的手已经冻得通红了，她呼出的白气在她的眼睛的镜片上凝成了水珠，她哈了一口气，暖了一下自己的洗小手。
“这是我第二十七早起了，因为英语老师说过凡事坚持二十一天，就能养成好习惯了。”九月安静地听着九月诉说着这早起的事情。从那天起，宿舍没开的时候，楼道里多了几个背书的身影。明明天气那么冷，可大家还是那样坚持早起学习。
十二月，寒冷的北风撞得窗户砰砰作响，整个初三年级都在和时间赛跑。那时的同学们就像是被按了快进键的磁带。只要宿舍一开大门，同学们就飞快地跑到操场上，借着操场那微弱的灯光开始在那里晨读。打早餐排队的时候，如果队伍有点长了，也会看见队伍中有不少人拿着单词本或者数理化公式小册子争分夺秒地学习着 。
在教室里晨读的时候，总有男生或女生困得栽在课本上；后桌的男生每天用圆珠笔芯扎自己大腿；课间操的间隙，班主任举着成绩单在走廊上、楼道里、操场上逮同学谈话。那几棵玉兰树就站在同学们课间十分钟玩乐打闹的地方，同学们就喜欢围着那几棵玉兰树，捡捡掉落叶子，趁没人注意的时候摘下低处的玉兰花。
最难忘十二月二十四日的那晚。晚自习突然停电，一直准备着的蜡烛，被班主任收走的蜡烛终于派上用场了。班主任从办公室的抽屉里找到了这些蜡烛，她一而再再而三强调：“使用蜡烛小心一点，别点着了教室，万一发生火灾，那她这个老师都不用当了……”
同学们没有把蜡烛拿到自己的课桌上，全部把蜡烛点在了讲台上，围成了一个爱心，看着摇曳的烛光，班主任破天荒允许同学们聊天。班主任还偷偷地掏出相机，拍下了每位同学映衬在烛光下大笑的模样。那一夜的烛泪滴在讲台上，成了一道永远擦不掉的青春印记。