奇幻场景：春菜星上的神秘倒计时
【场景】设定在春菜星甲板，全员闭眼倒计时，营造出一种紧张而神秘的氛围。春菜星作为此次冒险的新舞台，充满了未知与奇幻色彩，为故事奠定了独特的背景。大魔王（苦橘味）的登场更是为这个场景增添了一抹神秘色彩，苦橘味的设定呼应了之前故事中的元素，让读者感受到故事的连贯性。大魔王睁眼确认同伴时，宋亚轩、贺峻霖、严浩翔三脸“扑朔迷离”，这一画面充满了戏剧性，引发了弹幕中“存在感低×1?局势混乱×2”的调侃，不仅增添了故事的趣味性，也暗示了游戏过程中可能出现的各种意外与混乱。
游戏一：绑手传仙丹的爆笑闹剧
【游戏 1?绑手传仙丹】的规则充满了挑战性与趣味性。双手绑住，用鼻尖传递“量子仙丹”（薄荷味跳跳糖），这种奇特的传递方式让人忍俊不禁。失败惩罚“胃痛 + 苦橘 buff”更是为游戏增添了一份紧张感。而结果却令人捧腹大笑，仙丹成功传进唐僧嘴里，唐僧蹦出一句“不熟茄子”谐音梗，瞬间引发全场笑场，甚至导致“宇宙大爆炸”，夸张的情节将喜剧效果推向了高潮，展现了故事独特的幽默风格。
游戏二：伶牙俐齿的奇葩说服
【游戏 2?伶牙俐齿】的命题极具创意，“末日下如何一句话说服丧尸不吃你？”刘耀文给出的回答“我英语单科年级第一，吃我等于浪费教育资源！”让人意想不到，这种奇葩的说服理由不仅展现了角色的机智与幽默，也体现了故事荒诞有趣的风格。丧尸的反应“沉默，转身去吃《纽约时报》”更是将这一情节的喜剧效果发挥到极致，让读者在欢笑中感受到故事的奇妙想象力。
游戏三：隐身猫猫的意外插曲
【游戏 3?隐身猫猫】同样充满了笑点。道具木木挂件本应具有 5 秒隐身效果，但张真源却隐身失败，还被镜头抓到在后台偷吃 16 岁生日蛋糕——Double Love 奶油版。这一情节不仅展现了角色的可爱与贪吃，也为故事增添了轻松愉快的氛围。隐身失败与偷吃蛋糕的意外组合，让读者在阅读过程中不禁会心一笑。